La dualidad de la identidad del adoptado

El cambio de nombre

Cuando se me acercan desconocidos siempre tengo curiosidad por ver qué idioma utilizan para saludarme: Español o inglés, independientemente del país y la ubicación. Lo que suele ser un hecho es que me presento como Melissa y Melissa Ramos específicamente a los hispanohablantes. Una vez, alguien que me conocía como Brita y que luego descubrió que también me llamaba Melissa me preguntó si era confuso pasar de un nombre al otro. Siempre me ha parecido lógico usar el nombre de Melissa fuera de Noruega, ya que es un nombre más internacional. Esto no implica que uno sea más importante o querido que el otro, ni mucho menos refleja una doble personalidad. Soy la misma persona; para mis amigos y mi familia en Noruega, siempre seré Brita, y esa identidad forma parte de mí. Sin embargo, al trabajar, vivir y viajar al extranjero, descubrí que era más práctico presentarme como Melissa, un nombre que siempre estuvo disponible como opción.

Con el tiempo, Melissa se convirtió en una preferencia, el nombre con el que me siento más cómoda y creo que lo contrario habría complicado innecesariamente ciertas situaciones, presentaciones y encuentros. Lo importante fue darle a Melissa el mismo espacio que Brita siempre ha tenido en mí y en quienes me rodean. Poco a poco entendí el privilegio de tener la opción de usar ambos nombres en distintos contextos. Es una elección personal que tengo todo el derecho de tomar como adoptada internacional de Guatemala, y creo que los viajes anteriores y las afiliaciones con diferentes comunidades internacionales me han ayudado a verlo así.

Equilibrio entre varias nacionalidades

En el proceso de cambio de nombre, entendí que existen muchas razones por las cuales una persona decide presentarse, describirse o compartir aspectos de sí misma en entornos específicos. Este fue el mío. A través de la adopción internacional, me sacaron de un país al que alguna vez pertenecí y me integraron a otro, y me convertí en intercultural desde muy temprana edad. Esto implicó que, de forma inconsciente, comenzara a adaptarme a ambas culturas en un proceso dual que tal vez no correspondía con mi desarrollo natural. Con el tiempo, aprendí a sentirme más segura con mis dos identidades, mis nombres y mis apellidos.

Hoy, cuando me preguntan de dónde vengo, respondo que soy noruego-guatemalteco, y lo hago en ese orden. Es el énfasis en la doble nacionalidad y las múltiples ciudadanías lo que genera la pregunta, lo que revela la identidad del adoptado, no la preferencia de nombre en sí. Es seguro decir que he tomado conciencia de lo que compone la identidad de una persona, y esa conciencia ha sido fundamental para sentirme segura de quién soy y de lo que eso representa. Inconscientemente, aprendí cómo un nombre se presenta una y otra vez al conocer a alguien por primera vez. Para mí, el componente noruego de mi(s) nombre(s) es natural, pues es la identidad nacional y los lazos familiares que he conocido, habitado y a los que he pertenecido durante la mayor parte de mi vida. El componente guatemalteco de mi identidad fue algo que tuve que elegir y adaptar activamente, y siempre fue una posibilidad, a pesar de que, legal y técnicamente, mis primeros datos de identificación personal fueron otros. Siempre he pensado que el cambio de nombre sería más difícil de ver desde un punto de vista emocional que desde una elección puramente técnica. Por eso, la decisión firme fue hacer el cambio en los papeles y adoptar el cambio de la forma más natural posible, sin que fuera forzado por mí ni por ningún destinatario.

Aunque un nombre, sea el primero o el último, es una parte central y probablemente la más central en la formación de la identidad de alguien, creo que lo que me permitió abrazar la mía en el momento adecuado fue procesar la identidad guatemalteca más tarde cuando se me dio la oportunidad de hacerlo en la práctica y no forzarla en un momento en el que no tenía recursos ni estaba en las circunstancias adecuadas. A pesar de eso, nunca vi la identidad guatemalteca como algo secundario a la noruega, sino una identidad que vino secundaria en la vida como en un orden natural y una cosa orgánica a suceder cuando abrí una puerta que era mía para abrir. Una preferencia de nombre no era algo que pudiera forzar antes en la vida y tuve que aceptarlo inmediatamente. Y creo que este razonamiento fue lo que salvó a una joven adulta de poco más de veinte años de mucha confusión y crisis internas, y también lo que me permitió como «Melissa Ramos» surgir de forma natural y valerme por mí misma.

[frasepzp1]

En última instancia, creo que el principal factor para llegar a la paz con mi doble identidad fue que elegí considerarme tan guatemalteca como noruega al acoger a ambas partes. Nunca he creído en los porcentajes, en que una persona sea 50 % esto o aquello, en que uno pertenezca más a una identidad nacional que a la otra, o en que los documentos de identidad o carnets que uno lleva simbolizan todo un «tú». Creo que estas frases o sellos que nos expresamos unos a otros nos impiden captar plenamente ambas o todas las facetas de nosotros mismos y deberían ser términos obsoletos en el mundo globalizado de hoy. Considero que esta mentalidad es un paso en la dirección correcta para que la gente comprenda mejor cómo funciona el mundo.

Con las diferentes constelaciones familiares de hoy en día, no hay que complicar más las cosas, sino esforzarse por hacer normales todas las historias de fondo. Considero que este es el núcleo del proyecto de defensa definitivo para un adoptado nacido en el sur global que crece en familias y comunidades predominantemente blancas. ¿Cómo lo he conseguido? Asumiendo las dos identidades nacionales por igual en lugar de centrarme en el elemento «adoptado» como la razón por la que hoy tengo dos residencias, dos conjuntos de derechos ciudadanos y dos familias. Ver inmediatamente los frutos y la riqueza de lo que constituye mi identidad, de forma holística, y considerar mi existencia como un don y algo único. Exigiendo así lo que era y siempre ha sido mío y eligiendo no detenerme demasiado en el lado negativo de las cosas, sino más bien educar a los ignorantes.

Mentalidad herada

Debo gran parte de esta mentalidad a mis padres adoptivos, y a un padre en particular que siempre consideró su propia existencia y sus lazos familiares como pura casualidad. Siempre me decía desde muy pequeña: «¿Cómo puede dar más paz a una persona saber quién te parió y en qué momento, cuando al final es pura suerte cuándo y dónde crece cada uno?». Luego seguía: «Tengo suerte de nacer, crecer donde lo hice y tener los padres que tuve porque nunca supe de otra manera y en realidad, es pura coincidencia que alguien nazca siquiera». La filosofía y el proceso de pensamiento de mi padre son la razón por la que nunca me consideré ante todo un adoptada.

Me veía como adoptada en un sentido aleatorio, como los que no lo son. Esto es posible cuando sabes con certeza que una identidad no equivale a una vida o existencia mejor que la otra. La experiencia y los encuentros personales me han demostrado y me siguen demostrando que la vida de cualquier persona puede desarrollarse de forma buena o mala independientemente de cómo haya venido uno a este mundo. Claro que he conocido a adoptados que han luchado; del mismo modo, he visto destinos similares con un origen no adoptado. Creo que en la vida de una persona entran en juego demasiados factores como para señalar simplemente el origen adoptivo como el denominador de los resultados negativos.

Así lo afirmo: el hecho de que habite la identidad de «adoptado» no constituye toda mi identidad, ya que no dice nada sobre quién soy ni sobre lo que representó; simplemente es una parte de ella.

Al igual que con el cambio de nombre y la recuperación de la identidad, fui una joven adulta que eligió activamente participar y buscar comunidades de adoptados y de adopción, tanto en Noruega como en el extranjero, para aportar mis conocimientos sobre el país, eventos, construcción de organizaciones y la creación de lazos de amistad entre países. Esto comenzó incluso antes de desarrollar un interés real en Guatemala, y, al mirar en retrospectiva, fue una parte esencial de mi viaje de autodescubrimiento. Estos eventos y encuentros fueron las únicas ocasiones en que me comprometí con personas de ideas afines y me reuní con constelaciones familiares a las que yo misma pertenecía. Las afiliaciones comunitarias fueron lo que me hizo reflexionar, al observar a otras personas que estaban en las mismas fases y etapas que yo y mi familia. Esto no significa que todos los procesos por los que pasa un adoptado sean sincrónicos, ni que me haya relacionado con todos o todo en todo momento. Sin embargo, las afiliaciones comunitarias fueron una etapa de preparación para lo que se avecinaba y un espacio seguro donde desarrollar ideas que antes me asustaban sobre Guatemala. Como seres humanos, estamos constantemente avanzando y transitando por diferentes etapas de nuestras vidas. El texto corregido quedaría así: Creo que la principal diferencia entre los adoptados y los no adoptados radica en la forma en que los antecedentes de los adoptados influyen en su desarrollo personal, pero eso no implica que debamos expresarnos de manera diferente ante el público. La sensación de tener que rendir cuentas y dar explicaciones a los demás debe ser vista como una oportunidad, no como un motivo de temor.

Todavía puedo suspirar un poco cuando escucho a un compañero adoptado referirse a sí mismo como «adoptado» o cuando menciona una nacionalidad y, acto seguido, explica que es adoptado de un país diferente al que se considera su «real» lugar de origen. Puede ser una sensación frustrante cuando deseas tener estas conversaciones y compartir esos momentos con tus compañeros, pero sabes que rara vez es el momento o el lugar adecuado para hacerlo; estos momentos son complejos. La complejidad de la identidad adoptada es lo que puede hacer que cada encuentro se vuelva complicado para el adoptado, como si fuera necesario rendir cuentas de cada parte de su ser ante cada desconocido. Sin mencionar que la explicación introductoria inmediata resulta algo injusta, pues nadie suele transmitir un mensaje tan personal y revelador de esa manera a otro ser humano.

Ser adoptado no es un sello ni una seña de identidad completa, así que el adoptado tampoco debe sentirse con derecho a llevar una invisible. Eso se justifica por una historia de fondo incompleta y una temática más allá de la comprensión de cualquier niño o joven. Y, como ya he dicho, creo de todo corazón que son las acciones, los valores y el sistema de creencias de una persona los que sientan las bases de lo que somos: «adoptados» o «no adoptados». Lo que es importante saber es que la búsqueda de una familia perdida, de documentos de identidad perdidos y de un espejo de la población de un país de nacimiento es lo que hace que sea tan importante familiarizarse con la identidad del adoptado. Todo esto tanto para el adoptado como para los demás, y por qué estas variables mencionadas anteriormente, las piezas del rompecabezas de la identificación personal, son y pueden parecer más importantes para un adoptado que para la persona media y para otros grupos marginados en su búsqueda.

El encuentro de dos mundos

Así es como me autorreflexiono desde mi primer viaje a Guatemala, a una edad más avanzada. Siempre estaré eternamente agradecida por el sistema de apoyo en casa, en Noruega, y a mi padre en particular. Al mismo tiempo, soy plenamente consciente de la fuerza personal que llevo arraigada en las venas guatemaltecas, los genes y las características de personalidad que creo que me hicieron lo suficientemente obstinada para la búsqueda personal altamente única que representa realmente el viaje del adoptado y la adopción.

Creo que a través de un adoptado se encuentran dos mundos. Pero con la recuperación de una identidad perdida y olvidada vino también la responsabilidad de educar a ambos mundos y reclamar mi derecho como ciudadana en lo que considero dos de los mejores países del mundo. El contraste entre mi país de origen y el país en el que fui adoptada refleja, en muchos sentidos, cómo me perciben en ambos como adoptada internacional. Las preguntas pertinentes, aunque intrusivas, pueden transmitir rápidamente el trasfondo de una vida bendecida y privilegiada en contraposición a una vida desfavorecida y abandonada. Y cuando puedes pasar de ser percibido como un ciudadano de clase alta en un minuto (con educación académica superior occidental, competencia lingüística y una cartera a partir de entonces) a un vagabundo solitario en constante búsqueda de verdades, estos recordatorios diarios, que esperan a la vuelta de cada esquina, te obligan a pensar en tu historia de fondo y en quién eres siempre. Siempre está fuera de tu control.

[frasepzp2]

La cuestión es que no se puede saber si una persona es adoptada con solo mirarla. No se puede señalar con el dedo a alguien por la calle y saber que es un adoptado. Y, como ya se ha dicho, las percepciones erróneas de la vida del adoptado las tienen tanto los conciudadanos del país de origen como los del país de adopción. Para mi pueblo guatemalteco, un adoptado en reencuentro puede significar un pase libre tanto al país de origen como al resto del mundo. Para los ciudadanos acostumbrados a la desigualdad, el racismo y la violencia, una adopción internacional equivale a menudo a un sueño que el adoptado no agradece lo suficiente. Desde este punto de vista, tenemos la oportunidad de escapar de las duras realidades de nuestro país y la opción privilegiada de pasar por alto los problemas estructurales de Guatemala y seguir declarándola nuestra. Los que tienen este punto de vista a menudo no se dan cuenta del trabajo y el tiempo que lleva adaptarse al contexto de un país, un país que no te resulta familiar, pero que sigue siendo muy tuyo y, al mismo tiempo, evolucionar en el país en el que fuiste adoptado. Experimentar este tipo de comentarios una y otra vez me hizo darme cuenta de la compasión inalcanzable que merecemos por haber emprendido un viaje único con el que la mayoría de la gente no puede identificarse. Preguntarse si no te consideran suficientemente ciudadano o si pueden ser simplemente los celos más que la falta de conocimiento lo que impide que un adoptado sea acogido plenamente por su segundo hogar, aunque original.

Así es como pienso a menudo sobre cómo me perciben los latinoamericanos y los guatemaltecos, y lo falsamente que pueden verme como una adoptada de Guatemala. Parece que algunos no pueden entender por qué busco experiencias y una vida en uno de los países más corruptos y desiguales del mundo, especialmente cuando tengo la mejor base para sacar lo máximo posible de uno de los países más ricos, democráticos y desarrollados del mundo. A decir verdad, no creo que nunca llegue a estar en paz con estas suposiciones, ya que en el mundo de hoy la gente elige vivir donde quiere, hablar varios idiomas y olvidar a los maternos. Me niego a aceptar que sea diferente para un adoptado que elige su vida.

No recuerdo exactamente en qué lugar de Guatemala estábamos, qué estábamos haciendo o cómo fue ese momento. Pero fue después de un viaje de reencuentro con mi familia (noruega) donde me hice la promesa de comprometerme de verdad con Guatemala y donde empecé a reflexionar sobre cómo sería y qué exigiría de mí. En el momento de escribir esto, no he experimentado lo que es comprometerse con otra persona en el sentido de la institución del matrimonio. Sin embargo, sí sé lo que es hacer una promesa a un país, y nadie lo sabe mejor que un adoptado internacional.

Hoy ese viaje de reencuentro se erige como la marca más clara de empezar a adaptarme a la cultura guatemalteca y latina, y abrazar sus tradiciones, política, historia y todo lo que el país ofrece. La estancia fue una experiencia inversa a la de crecer en Noruega, ya que ahora me veía y parecía latina (o chapina, como se dice en Guatemala) para todo el mundo, pero carecía de conocimientos comunes, idioma, orientación institucional y una red local. Tuve que adaptarme desde cero a una vida, un estilo de vida y un entorno nacional totalmente nuevos y, al mismo tiempo, tener confianza en mí misma para saber cómo difundir y situar en ellos mis antecedentes noruegos. Este acto de equilibrio planteó la cuestión subyacente de qué partes de mí son más noruegas y qué partes son guatemaltecas. Una crisis de identidad al más alto nivel y el duro, pero clarísimo recordatorio de carecer de una descripción personal simplificada para los curiosos. Un resumen de uno mismo, para dar sin estrés a cualquiera cuando se le pregunte lo que es un hecho para la mayoría de la gente. Si es siquiera «correcto» tener que reflexionar sobre uno mismo de esta manera y navegar por la vida y sus complejidades de esta forma, que a menudo ocurre durante los años de adolescencia de un adoptado.

Nunca hubo más remedio que hacer las paces con mi condición de noruega y guatemalteca lo antes posible. Un proceso de reivindicación que a veces parecía y sigue pareciendo forzado, ya que los antecedentes de adopción pueden ser difíciles de encajar y dividir en un paquete explicativo privado tangible para las circunstancias adecuadas. Pero puedo decir sin temor a equivocarme que el proceso de aprendizaje para llegar allí y sentirme cómoda sobre qué compartir con quién ha demostrado su valor, al igual que una vez fue una necesidad. Al aceptar el país, el idioma y el desarrollo de lazos comunitarios y familiares como parte de mi historia personal, también me acepté a mí misma. Puedo decir sinceramente que, de otro modo, no sabría cómo llegar allí de otra manera ni cómo manejarlo emocionalmente.

El derecho a elegir

La reunificación con Guatemala me enseñó muy pronto que no es solo el idioma o una familia con rasgos faciales similares lo que define a dónde y a quién perteneces. Al recordar mi viaje y lo que me costó fusionar mis dos yoes, me he dado cuenta de muchas cosas. Una de ellas fue comprender que lo que se me exigía cuando era adolescente o joven era transmitir y defender una identidad nacional y una pertenencia con la que algunas personas tardan toda su vida en hacer las paces. No fue hasta la veintena cuando entendí la seriedad y la madurez de estas preguntas dirigidas a un grupo de jóvenes al que pertenezco. Preguntas como cuál es el país que uno considera su hogar o con el que se identifica más, pueden hacer que el adoptado pase por muchas turbulencias y causar más daño del que uno imagina. Una historia aparentemente interesante, diversa y variada no excluye la decencia común, especialmente cuando se trata de realidades a menudo incompletas, falsas y duras como las que conducen a una adopción.

Los adoptados internacionales son los únicos que pueden identificarse con la sensación de que siempre hay alguien más «occidental» y más «latino» que tú al mismo tiempo. Y, dependiendo de a quién se le pregunte, siempre habrá alguien que te diga que perteneces más al otro país. Estas son las realidades de la vida de los adoptados internacionales y transraciales de las que nunca escapamos. Como adulta, deseo que sea diferente para las generaciones más jóvenes. Espero que se produzca un cambio, mientras tanto, una narrativa cambiante de la vida del adoptado puede ayudar a aliviar su presión, haciendo que el público sea más consciente de lo que realmente se pide y por qué puede ser intrusivo e incluso poco educado hacer estas preguntas a un adoptado una y otra vez.

Mi esperanza es que los adoptados, independientemente de los países a los que pertenezcan, encuentren la manera de llegar a un acuerdo con sus países (país de adopción y país de origen) y encuentren su lugar como ciudadanos en ambos, independientemente de que sea posible en la práctica. Sentirse satisfecho con las verdades y las realidades, saber cómo afrontar los diferentes encuentros en el camino y dejar descansar la confusión. En última instancia, estar en paz con uno mismo sobre cómo comenzó y se desarrolló la vida, tanto lo bueno como lo malo, y prever algún tipo de objetivo final, ya sea llegar al fondo de la historia familiar, regresar y residir en el país de origen, o simplemente elegir vivir la vida como cualquier otra persona sin dejar que el elemento de ser adoptado afecte ninguna elección vital.

El proyecto de defensa de uno mismo

Ser adoptado internacionalmente (y a menudo transracial) es un proyecto de defensa ilimitado que nunca termina. Vayas donde vayas, siempre enseñas a tu entorno sobre ti mismo, estés en modo de enseñanza o no. Esperemos que la generación más joven de adoptados sepa captar mejor el mismo proyecto de vida y se ponga ese sombrero de enseñanza con más confianza que nosotros, los que hicimos el primer intento de volver a «casa». A menudo, necesitar el sutil recordatorio de lo que significa y es el hogar para una persona siempre será subjetivo. Yo creo que he encontrado el mío.