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Este libro es un accidente.

A finales de 2016, Plaza Pública le pidió a la fotógrafa Laura Corrales, el cineasta Sergio Ramírez y el ensayista Andrés 
Zepeda que se embarcaran en un viaje por las carreteras de Guatemala. Los tres se pusieron en ruta, en una marcha no 
lineal, durante algo más de dos meses, y transitaron tanto por sus cabeceras más desordenadas como por sus poblados más 
recónditos y escarpados. Lo que vieron habían de contarlo como parte de DESIGUALES, un proyecto multimedia que combi-
naría casi una cincuentena de entrevistas en video, fotogalerías, y un libro de crónica, para ofrecernos no tanto cifras cuanto 
el rostro concreto de la desigualdad y la diversidad en Guatemala. Al final, el conjunto debía componer un mosaico en el 
que las reflexiones biográficas de cada personaje serían una tesela que armonizaría o contrastaría con las de su entorno, a 
las que imprimiría significado y, de las que, simultáneamente, lo recibiría. Además de por sus vidas, decidimos preguntarles 
algunas cuestiones más generales, para conocer los supuestos y razonamientos con los que interpretaban el país : ¿es usted 
rico o pobre o qué?, ¿cuál es el lugar más lejano al que ha viajado?, ¿por qué unos son pobres y otros ricos en Guatemala? 
Creíamos, por ejemplo, que encontraríamos una tendencia a declararse en el centro, es decir, como clase media, y al mis-
mo tiempo conocíamos la historia de aquel tipo que dijo que en su comunidad no sabían que eran pobres hasta que llegó a 
explicárselo alguien de la comunidad internacional.

Las respuestas  que recabamos -y los silencios- son, como siempre sucede cuando se sale al mundo, más filosas, variadas 
y fértiles de lo que habíamos logrado anticipar, y podrían alimentar el trabajo de cualquier antropólogo o comentarista.

Cuando Laura, Sergio y Andrés regresaron, no fue la riqueza de los personajes lo único que nos conmovió: los retratos que 
Laura había hecho de los entrevistados, concebidos como un simple acompañamiento para el sitio web, constituían una 
pieza elocuente por sí misma, así que decidimos acompañarlos por pequeñas descripciones de los retratados y armar una 
exposición con ellos dentro de la Universidad Rafael Landívar. El montaje llamó tanto la atención que nos solicitaron repe-
tirlo en otros lugares. A aquella primera presentación, organizada en apenas una semana para que coincidiera con un foro 
latinoamericano sobre desigualdad, siguieron otra y otra, y otra, y luego otra, en distintos lugares del país. Para entonces, 
Dennys Mejía, el editor de innovación de nuestro equipo, ya había ofrecido su sentencia, que convertía algo inesperado, un 
accidente, en un estupendo giro de la fortuna:

-Esta exposición tiene que ser un libro. No le metan nada más. No lo arruinen.

Ahora tiene usted un accidente entre sus manos. ¿No le resulta natural el desasosiego?

Enrique Naveda
Coordinador General de Plaza Pública

Desiguales somos. Pobres, ricos, desnutridos, educados, analfabetas, vulnerables, sostenibles, incluidos, excluidos, rurales, 
urbanos, conectados, desconectados.

Este es un viaje accidentado por paisajes que se sobreponen, un mapa con curvas de nivel abruptas, finas, prolongadas, 
un mosaico. Gente. Rostros. Trastes. Casas, champas. Desiguales somos, un contraste perpetuo. Casi el país más desigual 
entre los desiguales de América. Diferentes por naturaleza (diversos, originales, únicos) pero desiguales por historia: porque 
a unos los privilegiaron y a otros los postergaron. Porque el lema no se cumplió: porque no todos fuimos iguales, ni ante la Ley 
ni ante el Rey ni ante el Ministerio de Salud.

Los rostros de este mapa desigual muestran repetitivamente pobreza porque Guatemala es pobre. Y, de fondo, a menudo 
la riqueza porque Guatemala es rica. Eso dicen los fotografiados. Los rostros de este mapa desigual muestran a mujeres, 
hombres, trans, jóvenes, viejos, agricultores, artistas, comediantes, políticos, empresarios, emprendedores, deportistas, re-
sistentes, cocineros, maestros, vendedores… Un país, historias exactamente distintas. Del altiplano, de las montañas, de 
Oriente, de la Costa, del Caribe, de los volcanes y las cuevas. De ahí y de allá vienen. De ahí y de allá van.

Los rostros de este mapa desigual cuentan historias extraordinarias de vidas cotidianas. Aquí la desigualdad la cuentan 
ellos, esos rostros que la viven, algunos la sobreviven, y juntas esas historias son Guatemala. Y es lucha, y es derrota a veces 
y es a veces victoria. Y es triste. Y es esperanzador. Guatemala DESIGUAL. Un mosaico.

Texto que abre la exposición DESIGUALES

Marta Méndez
Directora de relaciones institucionales de Plaza Pública
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J U L I Á N

L E Ó N

Z A C A R Í A S

“Se hacen los dueños y acumulan el dinero”.

Agricultor

Santa Cruz del Quiché

Edad // 55

Lugar más lejano al que ha viajado // San Salvador

Desde hace 15 años, Julián es velador, encargado de la seguridad ciudadana en el mercado municipal 
de Santa Cruz del Quiché. Su turno empieza a las seis de la tarde y termina a las siete de la mañana 
del día siguiente. Tiene dos hijos y es viudo; su esposa murió de cáncer. De niño, fue a la escuela pero 
dejó sus estudios en sexto grado para apoyar económicamente a su familia. Luego sacó tercero bási-
co por correspondencia. Su papá, que trabajaba en Caminos, le consiguió empleo allí, y ascendió a 
planillero por tener buena letra. Luego lo reclutó el Ejército y se hizo PAC. Pero lo que le gustaba era 
cantar y actuar. En la escuela, sus compañeros le daban un centavo por cantar. Luego, en el Ejército a 
su batallón “lo castigaban”. Porque yo me ponía a contar chistes”, dice. También le gusta la marimba 
y las rancheras. “Antes comíamos huevos de gallina del corral y leche al pie de la vaca. Ahora todo es 
químico y caro”, dice. “En Guatemala hay riqueza, lo que pasa es que la aprovechan unos pocos que 
se hacen los dueños y acumulan el dinero. Lo que falta son oportunidades. Mi único deseo es que la 
tecnología no nos haga olvidar nuestras raíces”.
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T O M A S A 

C U I N 

S E T

“Ser pobre es dificultad para estudiar”.

Tejedora de huipiles
Chichicastenango

Edad // 30
Lugar más lejano al que ha viajado // “He tenido la oportunidad de viajar un poco: Xela, 

San Marcos, Chimaltenango y Guatemala. Me gustaría ir a Francia”.

Tomasa vive en un caserío de Chichicastenango. Es tejedora de huipiles y promotora de un comité de 
mujeres. También participa en el teatro del oprimido. “Ser mujer no es fácil”, dice. “Por eso yo quiero 
que las niñas no sufran lo que sufrieron nuestras abuelas y madres, a las que les pegaban sus maridos”. 
Es madre soltera; cuando tuvo a su hija se separó del novio. Su familia la rechazó cuando quedó em-
barazada, y quería darla en adopción. “Mi vida no fue fácil. Mis padres son de escasos recursos pero 
ahora ya sabemos soñar y tener metas”, cuenta. Trabajó en la capital como empleada doméstica, pero 
no le gustó que la “estuvieran mandando”. Acerca de la desigualdad en el país, opina que “ser pobre 
es dificultad para estudiar, cuesta el transporte. Ser rico es ser profesional, ganan más de lo que uno 

gana en la casa. Ser libre, poder viajar, tener trabajo y sueldo seguro, que es un derecho”. 
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M A R V I N 
S A M U E L 
G A R C Í A 

C I T A L Á N

“En Guatemala sí hay ficha, lo que pasa es 
que está mal distribuida”.

Poeta, editor y gestor cultural 
Xela
Edad // 34
Lugar más lejano al que ha viajado // “La poesía me ha permitido viajar a México y Sudaméri-
ca. Europa me falta, no he podido por lo económico, aunque me han invitado”.

Marvin viene de una familia k’iche’ urbana, con padres obreros y una madre que no estudió “debido 
a la cultura patriarcal”. El papá estuvo en el Ejército por la necesidad de mantener a la familia. “Re-
cuerdo verlo venir en el jeep y todos los vecinos escondiéndose porque se sabía que era militar. Pero 
él siempre fue consciente de que si lo hizo, fue por necesidad. Luego renunció y se fue para los Estados 
Unidos. Viví con él hasta los 8 años”. Su mamá se hizo cargo de la familia hasta la adolescencia, cuan-
do el papá volvió. Más tarde le tocó estudiar y pagar sus estudios. Desde niño se interesó por el arte. 
Buscó la literatura para imaginar otros mundos. Luego, con varios amigos formó el grupo de poesía 
y gestión cultural. Tiene cinco libros publicados: tres en Guate, uno en Costa Rica y otro en Ecuador. 
“Tuve oportunidad de irme a trabajar a la capital, pero tengo claro que mi compromiso es con Xela”. 
Ha organizado 13 ediciones del Festival Internacional de Poesía en Quetzaltenango, porque “el arte 
tiene el potencial para sensibilizar, y esto, en una sociedad a la que le han matado la memoria y la han 
sometido al silencio, es importante para discutir y que la historia no se vuelva a repetir”, dice. Acerca 
de la desigualdad, opina: “desde la lógica del capital y del dinero yo considero que en Guatemala sí 
hay ficha, lo que pasa es que está mal distribuida”.
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B L A N C A 
E S T E L A 
I X Q U I A C 
X O C O L Á N

“El país es rico, lo tenemos todo, pero falta 
motivación para aprender”.

Fabricante de chocolate artesanal

Xela

Edad // 56

Lugar más lejano al que ha viajado // Río Dulce y Livingston.

Nacida en Xela, Blanca se dedica a la fabricación de chocolate, tradición aprendida de sus abuelos. 

Es casada y tiene seis hijos. Sus abuelos hacían el chocolate calentado con fuego en piedra, pero “aho-

ra hay molinos”, cuenta. “Es mejor, porque antes mucho calor; aunque el proceso igual implica bastante 

trabajo y fuerza, por el peso y la palmeada”. Acerca de la desigualdad, piensa que “el país es rico, lo 

tenemos todo, pero falta motivación para aprender y ser útil para ganar dinero”.



1716

A L A N  M O I S É S 
D A N I E L 

I X C H A J C H A L
G Ó M E Z

“Yo soy indígena y conozco indígenas 
prósperos y también indígenas muy pobres”.

Fotógrafo de boda

Totonicapán

Edad // 30

Lugar más lejano al que ha viajado // Uruguay.

Alan es fotógrafo de bodas y tiene un negocio de food trucks en Totonicapán y Xela. Es concejal séptimo de 
la municipalidad, mormón, apasionado del ciclismo y se considera un inconforme que quiere aportar a la 
sociedad. El papá es abogado, la mamá es comerciante y tiene una fábrica de ropa. Está casado con una 
salvadoreña a quien conoció por la iglesia. Estuvo año y medio de intercambio en Salt Lake City, Utah. Estudió 
derecho por el papá. En el 2015 fue invitado a documentar las manifestaciones de Xela, y luego también 
en Totonicapán, donde decidió formar un grupo que luego fue comité cívico y que luego le permitió colarse 
como concejal. Acerca de la desigualdad, opina: “el problema de la desigualdad no es de oportunidades 
sino cultural. A algunas personas se les ha dicho ‘vos no podés’, ‘vos no pertenecés’, pero no es cierto, yo soy 
indígena y conozco indígenas prósperos y también indígenas muy pobres. Mis papás me dieron educación en 
otras culturas y eso me permitió ver más allá de Toto. Tengo amigos que no son indígenas y me tratan súper 
bien, mientras que a veces entre indígenas nos bloqueamos por dinero o por forma de pensar. Hay una élite 
indígena que margina a sus propios hermanos. Es más visible la pobreza, pero hay más riqueza, de lo contrario 
no habría interés en la minería, en el turismo. Aquí se le da más importancia a un futbolista que a un maestro, 
pero la riqueza la tenemos en las manos”.
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G A B R I E L A 
V I L L A T O R O

“Ver a los clientes felices de comer 
vegetales sanos”.

Emprendedora
Xela

Edad // 27
Lugar más lejano al que ha viajado // “Hace diez años hice mi primer viaje y me fui a Europa durante seis 
meses. Un mundo diferente. Me abrió la mente. Tengo muchas ganas de viajar a Sudamérica en una van”.

Gabriela es emprendedora. Vende lechugas y productos orgánicos. La más pequeña de cuatro herma-
nos, siempre le gustó hablar mucho y decir lo que piensa. Estudió en un colegio católico y siempre fue 
rebelde. No le gustaba estudiar, pero cursó psicología en la USAC, luego trabajo social en Xela, luego 
marketing y comercio en una universidad privada. Tiene un restaurante que se llama Tan Lechuga Yo. 
Viene de una familia de comerciantes. Opina que “no estamos caminando en el sentido correcto, porque 
Guatemala, siendo un país agrícola, importa vegetales cultivados con herbicidas y pesticidas químicos. 
Mi satisfacción es ver a los clientes felices de comer vegetales sanos en un país donde no nos enseñaron 
a comer ni apreciar este tipo de alimento; lo que quieren es comer hamburguesas, pollo frito y pizza”.
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A G U S T Í N

PA R

V E L Á Z Q U E Z

“Mi papá me enseñó que los arbolitos son vida, 
son oxígeno, son aire”.

Encargado del vivero forestal de los 48 cantones

Totonicapán

Edad // 69

Agustín vive en la aldea Chumasán, Tototonicapán. Ha trabajado en el Programa de Incentivos Fo-
restales, en el Ministerio de Desarrollo, y desde hace 18 años está a cargo del vivero forestal de los 
48 Cantones. “Yo le enseño a los niños en la escuela la importancia de sembrar arbolitos, de la lluvia, 
para que no falte el agua, cuidar la montaña”. Les dice que no hay que botar los árboles, que hay que 
cuidarlos porque ese es el oxígeno. “Mi papá me enseñó que los arbolitos son vida, son oxígeno, son 
aire. Hay que velar por que no se termine la montaña. Está en nuestras manos, es un tesoro. Si no cui-
damos, ixcamic: se va a morir uno”. Siembra árboles todos los días, y enumera las especies del bosque: 
“pino blanco, pino colorado, ciprés, encino, roble, aceituno, pinabete y palo cacho. Hay árboles de 
150 años. Aquí está el pulmón del pueblo y la santa agua”. Opina que “en Guatemala hay más pobre-
za porque no hay trabajo ni hay suficientes fábricas ni almacenes ni suficientes empresas. Los pobres 
tienen que juntar su leña y su comida porque no hay trabajo. Por eso tanta gente se va para los Estados 
Unidos”. Dice que no hay educación, ni medicina en los hospitales, pero que en el bosque están los 
remedios naturales. “La gente pobre podría encontrar su medicina en la montaña pero no quiere: sólo 
en la farmacia se mantiene”. 
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J O S É 

M A N U E L 

G U T I É R R E Z

“Hay un gran sector en la pobreza y un pequeño 
sector con mucho dinero”.

Fabricante de cerveza artesanal
Xela

Edad // 39
Lugar más lejano al que ha viajado // “Me encantaría ir a Malasia, los  

Himalayas. Recién salido de la universidad estuve dos meses de mochilero en Europa. Conozco 
Rusia, Alaska y Sudamérica hasta Tierra de Fuego”.

José Manuel es arquitecto y se dedica a la fabricación de cerveza artesanal. Casado desde hace nue-
ve años, tiene dos hijos. Abrió el negocio de cerveza con cuatro socios más, para cubrir las temporadas 
bajas en su negocio inmobiliario. “Casi cuatro años nos llevó conocer cómo hacer cerveza con todas las 
de la Ley, porque la Ley no es clara al respecto. Ya tenemos licencia y permiso oficial”, cuenta. “La Ley 
está hecha de modo que para obtener permisos de importación de materias primas primero hay que 
tener la planta montada, y para poder montar la fábrica, primero hay que contar con los permisos de 
importación. Parece broma, pero así es”, explica. “Cuesta mucho abrirse paso. Guatemala es un país 
muy rico por su geografía, por su naturaleza, pero por el mal manejo político, económico y fiscal hay 
un gran sector en la pobreza y un pequeño sector con mucho dinero”. Recuerda una infancia segura en 
una familia unida, pero piensa que Xela ha cambiado mucho. “La seguridad, la psicosis, el tráfico, la 
calidad de vida ha cambiado. Ahora hay más centros comerciales, más restaurantes, más cines, más 

condominios, pero la vida es menos fácil”.
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M A U R I C I O 

M E N D E Z

P U A C

“Guatemala se ha empobrecido pero es 
millonaria en riqueza natural”.

Alcalde
San Pedro de la Laguna
Edad // 43
Lugar más lejano al que ha viajado // Me encanta Guatemala, tengo pasaporte pero no me interesa ninguna 
visa. Mi país lo tiene todo. ¿A qué lugares aspiro? A darle la segunda vuelta a mi país con mi hijo y con mi 
familia. Eso es mi sueño. La riqueza está acá. Lo demás es añadidura, no me quita el sueño conocer otro país”.

Mauricio es arquitecto y el alcalde de San Pedro de la Laguna. Ingresó a la política hace 12 años. Casa-
do desde hace 14, tiene un hijo de nueve. Fue presidente de la Asociación de Estudiantes de Arquitectura 
de la Usac. Estudió en San Pedro hasta sexto grado, después migró a la capital y estudió en el Colegio 
de Infantes. Allí dice que conoció la discriminación y sintió el deseo de volver a San Pedro y hacer algo 
por mejorar su comunidad. Es autor del Acuerdo 111-2016 para la erradicación de bolsas de plástico, 
duroport y pajilla. “Agexport nos critica, pero mas del 60 por ciento de la comunidad nos apoya”, ase-
gura. Al asumir el cargo le tocó inaugurar la planta de tratamiento, que tenía una proyección de 20 años, 
pero a los diez meses se dieron cuenta de que su capacidad había llegado a la mitad. Se había llenado 
de plástico. La cultura de separación de desechos venía dándose de administraciones anteriores, pero no 
en serio. Busca que la próxima corporación municipal tome la estafeta y consigan volver a usar los mate-
riales que utilizaban nuestros abuelos: la hoja de maxán, la portaviandas, la servilleta, el morral. Acerca 
de la desigualdad, siente que “Guatemala se encuentra estancada pero eso se debe al paternalismo, 
esperando que todo lo resuelva el Estado. Pienso que el cambio estructural debe darse por contagio, me-
tamorfosis, sin depender de nadie más que de nosotros. Guatemala se ha empobrecido pero es millonaria 
en riqueza natural. Nos falta voluntad para activar esta riqueza. Somos un diamante en bruto”.
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M A R Í A 

I S A B E L 

A C E V E D O

“Hay gente que es feliz viviendo con poco y hay 
gente que tiene millones y no saben ni dónde  

está parada”.

Instructora de yoga

Panajachel

Edad // 35

Lugar más lejano al que ha viajado // Nueva York

María Isabel es DJ, maestra de arte, diseñadora gráfica e instructor de yoga. Tiene dos hijos hombres, de 
5 y 9 años. Pertenece a Artitlán, un grupo que hace conciencia ecológica a través del arte para ayudar 
al lago. Es de la capital, pero vive en Panajachel desde hace tanto tiempo que se considera panajache-
lense. Su nombre artístico y acróstico es MIA. “Es la personalidad que me forjé cuando salí del colegio 
y me atreví a ser yo misma”. Estudió en un colegio de monjas conservador, solo mujeres. El arte le viene 
por influencia familiar, aunque no le fue fácil por la situación económica de sus padres. Se le presentó la 
oportunidad de viajar a los Estados Unidos. Allá fue su primer contacto con el yoga. Estuvo dos años. Su 
mamá se fue a vivir a Panajachel, ella la fue a visitar; ese mismo día consiguió trabajo como maestra de 
arte y decidió quedarse. “Para mí ha sido vital dedicarme al arte. Es parte de mi sanidad, mi forma de de-
cirle al mundo cómo lo veo. Me veo como una rebelde, de alguna manera he creado mi propia realidad. 
Trato de estar alejada de noticias, de los periódicos y de la televisión. Yo no vivo esa realidad. Quiero que 
mis hijos tengan otra percepción del mundo. No la que el sistema les impone”. Acerca de la desigualdad, 
opina que hay “mucha pobreza a propósito, porque no debería haber hambre en este país siendo tan fértil 
y teniendo tanta sabiduría ancestral. A mí me ha tocado experimentar hambre y no tener casa, y también 
he experimentado la riqueza en mi familia, que no duró mucho. Me he dado cuenta de que hay gente que 

es feliz viviendo con poco y hay gente que tiene millones y no sabe ni donde está parada”.
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Á N G E L 

P É R E Z 

A N D R É S

“Ponete el pantalón, cortá tu pelo”.

Limpieza en una cantina

San Lucas Tolimán

Edad // 37

Lugar más lejano al que ha viajado //  Ciudad de Guatemala por trabajo.

Ángel vive en San Lucas Tolimán, Sololá, donde se habla kaqchiquel, pero es oriundo de San Bartolomé 
Jocotenango, Quiché. Es travesti y trabaja barriendo el piso y limpiando las mesas en una cantina no 
muy lejos del parque. Se apellida Pérez Andrés. A la escuela fue, pero sólo sacó primero y segundo gra-
dos. No le gustó. Habla español y kaqchiquel. Nació en 1979, justo cuando en el altiplano la represión 
militar crecía en brutalidad al extremo de merecer la denominación de terrorismo de Estado. La familia 
en pleno huyó cuatro años más tarde. A salto de mata permanecieron en la montaña durante tres años. 
“Para mí que el susto de andar todo el tiempo escondido en el monte fue lo que lo convirtió así”, dice 
Óscar, el hermano. “Porque él nació hombre”. El papá consiguió papeles falsos y con ellos trabajó en 
las fincas de la costa. La familia lo acompañaba. Hasta que alguien les habló de trabajar en Atitlán, 
que trataban mejor a la gente y pagaban mejor. Es alcohólico, tiene hepatitis y cirrosis. Recién dejó 
de beber. Vive con el padre y a la vecindad de su hermano. Tienen un molino de nixtamal y se ayudan 
con la venta del servicio a la gente que quiere moler su maíz. Lo más lejos que ha viajado es a Ciudad 
de Guatemala. A los 18 años empezó a usar corte y huipil por sugerencia de un amigo que también se 
vestía así. Sólo a veces lo critican en la calle. También lo criticaban sus hermanos: “Ponete el pantalón, 
cortá tu pelo”. Tres veces le han cortado el pelo, dice. “Estaba bien bolo y no me fijé”.
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G R E G O R I A 
C R I S A N T A 
P É R E Z 
B Á M A C A

Crisanta nació en la aldea Agel, San Miguel Ixtahuacán, San Marcos. Es casada, ama de casa, nego-
ciante, miembro del Comude y vicepresidenta del Cocode, además de presidenta del Comité de Aguas 
y Saneamiento. Tuvo orden de captura por retirar los postes que Montana Exploradora puso en su pro-
piedad. Estudió hasta cuarto primaria. Trabajó para la casa y en el campo hasta los 17 años, que fue 
a trabajar a la capital durante cincp años. Es mam y hablaba poco castellano, ero ahí aprendió más. 
También trabajó en Tapachula. Luego volvió y se casó. Tiene cuatro hijas y tres hijos. “Mis padres tenían 
animales y con eso nos sustentaban. Pero ahora eso es muy difícil por la empresa que vino a comprar 
las tierras”. La empresa llegó en 1996. “No fuimos informados, no fuimos consultados, nadie sabía. La 
compra de las tierras nos ha afectado porque la vida para nosotros es la tierra, los árboles, porque 
de eso dependemos para nuestra alimentación”. Por eso se volvió comerciante. Compró una refrige-
radora y vende helados. Por eso se organizaron en defensa de la Madre Tierra. “Al darnos cuenta de 
la profundidad de donde sacaron el oro, nos fuimos dando cuenta también que se fueron secando los 
nacimientos de agua”, dice. “Estamos preocupados por nuestros hijos: ¿dónde van a vivir? Ellos van 
a pagar las consecuencias. Por eso denunciamos a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 

Ninguna otra autoridad nos ha hecho caso”.

“No fuimos informados, no fuimos consultados, 
nadie sabía”.

Comerciante 

San Miguel Ixtahuacán

Edad // 46
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M A R Í A

P É R E Z

M A R C O S

“Sólo defendemos nuestras tierras”.

Activista

Barillas, Huehuetenango

Edad // 32

Lugar más lejano al que ha viajado //  Ciudad de Guatemala

María es una mujer atravesada por el miedo, que se le nota por todos los poros. Vive en el cantón Recreo 
“A”, Barillas, Huehuetenango. Es activista contra la hidroeléctrica del lugar y trabaja en un restaurante. 
Madre soltera de una hija de siete años, cuyo papá se fue con otra mujer cuando tenía siete meses de 
nacida. Se levanta a las 5:30 de la mañana para preparar a su hija para que vaya a la escuela. A las 
6:30 sale al trabajo en el restaurante. Entra a las 7:30 y termina a las nueve de la noche porque tiene dos 
cargos, el restaurante y la organización. Su hija a veces se queda sola, pero a la vecindad viven los pa-
pás. “En 2012 hubo Estado de Sitio, los ejércitos entraron a nuestras casas y corrimos a las montañas, por 
el miedo. Mataron a un compañero y le dispararon a otros dos. Metieron a 18 a la cárcel. No queremos 
más conflicto, no queremos más cárcel, no queremos más órdenes de captura. Hay denuncias en nuestra 
contra y queremos saber por qué. Sólo defendemos nuestras tierras y nos oponemos a la construcción de 
la hidroeléctrica. Botaron los árboles y los animales se fueron. ¿Qué les va a quedar a nuestros hijos, a 
nuestros nietos? Tal vez yo ya no lo voy a ver, pero mi lucha es por ellos, para que ellos no se queden sin 
nada. Tengo miedo por mi hija, pero pienso seguir luchando para que no sufran las siguientes generacio-
nes. Tuve un poco de estudio pero mis padres no tenían dinero, así que tuve que trabajar mucho, cortando 
café y cardamomo, cargando”.
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A D A L B E R T O 

V I L L A T O R O 

H E R N Á N D E Z

Agricultor y propietario de un hotel

Barillas, Huehuetenango

Edad // 65

Lugar más lejano al que ha viajado // Ciudad de Guatemala

Adalberto es originario de San Pedro Necta, Huehuetenango, pero reside en Barillas desde hace 42 años. 
Es agricultor, propietario de un hotel y miembro del Consejo Municipal de Desarrollo. Casado, tiene dos 
hijos y diez hijas. Cultiva café y cardamomo. Estuvo preso por un problema cuando denunciaron el estado de 
sitio que declararon el 1 de mayo del 2012. “Nos tomaron no como líderes políticos, sino por estar coaccio-
nando a la gente a hacer bochinches y problemas”, dice. Los acusaron de plagio y secuestro. “Nos dimos 
cuenta de que habían empresas que iban a venir a poner nueve hidroeléctricas aquí en Barillas. Nuestra 
inconformidad no era en contra del desarrollo sino de la manera como quisieron imponer los proyectos sin 
consultarle a la población. Entonces llegué a formar la mesa de diálogo con el presidente y sus ministros”. 
Pero no fue una mesa de diálogo. Estuvieron 17 meses en el Preventivo de la zona 18, por atrasos intencio-
nales en las audiencias. Acerca de la desigualdad, opina que “riqueza hay, porque son 21 licencias mineras 
autorizadas ya para exploración. El problema es que no tenemos gente preparada en el país, entonces tiene 
que venir gente de fuera, pero ellos no vienen para el desarrollo de los pueblos, sino para explotar y llevarse 
lo que tenemos. Necesitamos que el asfalto llegue a Barillas para poder transportar los productos. Nece-
sitamos institutos aquí, para que la población no tenga que irse hasta Xela o hasta Huehue para estudiar. 

Barillas tiene potencial”.

“No fuimos informados, no fuimos consultados, 
nadie sabía”.
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F E L I C I A N A 

H E R R E R A 

C E T O

Estudiante 

Nebaj, Quiché

Edad // 26

Lugar más lejano al que ha viajado //  España

Feliciana es originaria de la aldea Tzalbal, a 13 kilómetros al norte de Nebaj, Quiché, una aldea modelo 
del tiempo de la guerra. Pertenece a la Universidad Ixil y también ayuda con los oficios de la casa. Vive 
con sus padres. En la casa viven cuatro, con una sobrina. cinco hermanas y tres hermanos, pero ya casa-
dos, viviendo por su cuenta. En Tzalbal estudió la primaria y los básicos, ya el bachillerato en ciencias y le-
tras y el técnico universitario en turismo lo estudió en Sololá. Estuvo cuatro años ahí. Se graduó en el 2010 
y se regresó a Tzalbal. Desde el 2013 está estudiando y apoyando en la Universidad Ixil. La infancia fue 
difícil por falta de dinero, hasta que el papá estudió y se graduó de maestro a las 64 años. Entonces me-
joraron las oportunidades. “Soy la única de mis hermanos que se graduó. Regresaba tres veces al año a 
Tzalbal. Sembramos maíz, tomate de palo, flores, plantas medicinales, frutas y hojas para tamal. Desde 
hace tres años tenemos el mercado campesino, donde no se usan bolsas de plástico, y las verduras son sin 
químicos, sólo usamos abonos orgánicos”. Acerca de la desigualdad, dice que “el sistema nos hace creer 
que con tener pisto somos ricos, pero reflexionando más no es así; tener carro, tener moto, una gasolinera, 
lo que llaman ‘desarrollo’, eso no es riqueza; riqueza es vivir bien, el buen vivir, tener techo y comida, y lo 
que sobre de comida, venderlo. Hay mucha discriminación, mucha desigualdad, mucho individualismo, 
en vez de valorar lo comunitario. Las personas adultas todavía no lo entienden, lo mismo que muchos jó-
venes que siguen el sueño urbano”.

“El sistema nos hace creer que con tener pisto 
somos ricos”.
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H E R M E L I N D O 

M U X 

Y O O L

Artista

San Juan Comalapa 

Edad // 44

Hermalindo es pintor en San Juan Comalapa. De origen kaqchiquel, su papá era jornalero y campesino 
“pero tuvo problemas y empezó a hacer negocios de feria en feria. Fue entonces que yo nací. Él quería 
que nosotros también fuéramos negociantes”. Le gustaba pintar desde los 10 años. “Andrés Curruchiche 
cobraba muy caro por las clases, entonces me inscribí en la casa de la cultura pero no había maestros re-
gulares. Fue decepcionante, pero yo seguí practicando, ensayando. Mi papá no entendía eso, pero para 
mí era importante”, cuenta. “Salíamos temprano al campo, volvíamos al mediodía y a esa hora yo pintaba. 
Mi papá sembraba frijol, íbamos a la costa a vender. Trabajé hasta los 17 años con él. Me pagó hasta el 
sexto grado. Un amigo me dijo que fuéramos a la capital a vender nuestras pinturas y logramos venderlas, 
y así me independicé. Vender un cuadro a 50 quetzales para mí en ese entonces ya era buena ganancia. 
Empecé a estudiar tercero básico, mecanografía por mi cuenta. Empecé a pintar con acuarelas, después 
al óleo, pero eso me costó más porque no tenía de quién aprender. Luego vimos en la Bienal de Arte Paiz 
que los premios para pintura popular, así como la de nosotros, eran mucho más bajos que los de las pinturas 
modernas; entonces dijimos: ¿será que nuestro trabajo vale menos? Nos llaman primitivistas. ¿Somos primi-
tivos? Nunca pensé que de esto iba a vivir, sólo hacía lo que me gustaba pero desde que empecé a vender 

he podido vivir de eso”.

“Nos llaman primitivistas. ¿Somos primitivos?”.
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L U I S 

A R T U R O 

T U R U Y

Lustrador de zapatos
Ciudad Vieja
Edad // 32
Lugar más lejano al que ha viajado // “Sólo una vez fui a la capital, a conocer. Tenía 14 años. 
Fui solito. No me gustó porque escuchaba tiros y había muchos ladrones. Una vez fui a Los Apo-
sentos a ofrecer lustre, pero me fue mal porque la gente sólo bañándose estaba”.

Luis Arturo lustra zapatos en la iglesia de La Merced de La Antigua. Vive en Ciudad Vieja con su mamá 
de 52 años, quien vende tortillas. Es lustrador desde los 13, “para ayudar a mi madre”. Tiene polio 
y padece de ataques epilépticos. “Por eso no puedo hacer otro trabajo”, explica. “Desde pequeño 
tengo ataques. No avisan. Me golpeo, por eso tengo heridas en la frente”. Las medicinas que toma son 
caras, pero algunas personas le ayudan. También recoge latas y botellas para vender. Trabaja desde 
temprano en la mañana hasta las 8 de la noche, y los vecinos lo conocen porque tiene años de ser lus-
trador frente a la Iglesia. “Me saludan, son mis amigos. Vengo a lustrar todos los días, menos cuando 
me enfermo. Entonces mi mamá no me deja. Cuando hay luna llena me dan ataques aunque tome el 
medicamento. Hace cuatro días me dio uno”, cuenta. “Si yo fuera sano me gustaría ser albañil, para 
ganar más y ver las casas desde lo alto”. 

“Si yo fuera sano me gustaría ser albañil, para 
ganar más y ver las casas desde lo alto”.
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J O N A T H A N 

M E J Í A

Mantenimiento
Antigua Guatemala

Edad // 34
Lugar más lejano al que ha viajado //   “No he viajado fuera de Guatemala, ni me gustaría. 

Conozco la laguna de Ayarza”.

Jonathan es antigüeño y trabaja en mantenimiento en el Centro de Formación de la Cooperación española 
desde el 2003. Es casado y tiene una hija de un año. Viene de una familia unida y trabajadora. Tiene dos 
hermanos y dos hermanas. Su padre está jubilado del Estado. Estudió perito contador en Ciudad Vieja, y 
después para Abogado y Notario en la Universidad de San Carlos. Está haciendo su tesis. Su deseo es abrir 
una oficina y ejercer la profesión. Trabaja de 7 a 4, de lunes a viernes. Acerca de la desigualdad, dice: “lo 
que más me gusta de Guatemala es su riqueza natural y su gente. Lo que menos me gusta es la violencia y los 
problemas sociales que no los quiero mencionar. Me gustaría cambiarlos, pero no basta con uno: tenemos 
que unirnos todos. Guatemala no es un país pobre, es un país productivo con gente muy trabajadora, que 
lo único que necesita es oportunidad. La riqueza está en la mente, nadie es pobre, yo no soy pobre ni rico, 

simplemente estoy donde merezco estar”.

“La riqueza está en la mente, nadie es pobre”.
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B R E N D A 
A Z U C E N A 

Z A M O R A  L A R I O S 
D E  G A R C Í A

Comerciante
Parramos
Edad // 44
Lugar más lejano al que ha viajado // “He ido al puerto de San José, Panajachel, Champey, 
Playa Dorada, México D.F.; cuando fui a sacar la visa de mi hijo me ofrecieron la visa para in-
gresar a Estados Unidos pero la rechacé porque no me interesa, me gusta demasiado mi país”.

Brenda es originaria de Antigua, pero “ha dejado el ombligo en Parramos, tierra del mejor frijol”. Allí se 
dedica a la comercialización de tomates, pepinos y lechugas. Viene de una familia unida y son cuatro 
hermanos. La mamá hacía dulces para vender y el papá era electricista. Estudió en escuelas públicas. 
Es secretaria bilingüe y siempre soñó con ser aeromoza, pero no pudo por falta de dinero y de estatura. 
Trabajó dos meses de secretaria en una exportadora de flores; de inmediato brincó a ser supervisora del 
cultivo en los invernaderos; más adelante se empleó en una empresa de hortalizas y por último renunció 
para fundar su propia empresa, donde trabaja” también su esposo, cuñada, sobrinos, y a veces hasta 
sus hermanos e hijos. Casada desde los 25 años, tiene cuatro hijos. Fue candidata a alcaldesa y muchos 
amigos le dijeron que ese puesto no era para ella por ser una mujer honesta. “Lo más difícil de ser em-
presario en Guatemala es la competencia, porque no es limpia. Los tomateros podríamos agremiarnos 
para enfrentar juntos los altibajos del mercado, pero eso no ocurre; algunos riegan con aguas negras 
para abaratar sus costos y eso nos afecta a los demás”. Acerca de la desigualdad, recuerda a su padre: 
“siempre me dijo que yo no necesitaba tener pantalones para tener la palabra de un varón, y siempre me 
enseñó que uno tiene que salir adelante como sea”.

“No necesitaba tener pantalones para tener la 
palabra de un varón”.
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B A L V I N O 

G O N Z Á L E Z 

J O C H O L Á

Músico y agricultor

Patzún, Chimaltenangno 

Edad // 25

Lugar más lejano al que ha viajado // Estados Unidos

Balvino es músico. También es agricultor de arveja, brócoli y milpa.  Desde los diez años trabaja en agri-
cultura con sus padres, con quienes vive aún, y tiene ocho hermanos. A los 15 años se fue un año a trabajar 
a la capital como ayudante de camión. Ganaba más, pero gastaba más. Regresó a Patzún, pero la vida 
como agricultor era muy difícil, entonces a los 20 años se fue a probar suerte a Estados Unidos. Contrató 
un coyote que le cobraba 40 mil quetzales, la mitad al salir y la otra mitad al llegar, pero nunca llegó. La 
“migra” lo capturó y fue deportado. Regresó a la agricultura, pero quiso volver a intentar el viaje, con otro 
coyote. Fracasó de nuevo. Lo intentó una tercera vez solo, y una cuarta vez con el hermano. Seis veces intentó 
emigrar a Estados Unidos, seis veces fracasó. Siempre fue deportado. “Si yo encontrara otra oportunidad 
de empleo y tuviera un salario fijo, no tendría la necesidad de arriesgarme”, explica. Hace unos años, la ar-
veja bajó tanto de precio que no traía cuenta cosecharla, pero sigue con su brócoli y su milpa. Desde niño se 
interesó por la música; primero aprendió la batería y luego el piano. Ahora tiene una banda, con su hermano 
y una amiga a quien conoció en Tamaulipas. Los tres viven en Patzún y ensayan tres veces por semana. Han 
tocado en Xela, en Antigua y en la capital. Fueron invitados a tocar en México, pero les negaron la visa. La 

banda se llama Corazón Norte.  

“Si yo tuviera un salario fijo, no tendría la 
necesidad de arriesgarme”.
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M A R C O

A N T O N I O 

G U O X  C A S T R O

Ex coyote
Ciudad de Guatemala
Edad // 45
Lugar más lejano al que ha viajado // “He viajado a Ecuador, Colombia; chupando conocí a un 
ecuatoriano que me llevó para jalar a unas personas de allá para Estados Unidos; pero donde me 
he sentido más chido es en México, ha sido un país excelente”.

Marco Antonio se dedica a la serigrafía, a hacer playeras. Hace años, trabajaba en una imprenta que 
era negocio fachada. Un día, había necesidad de llevar a unos clientes a Tecún Umán y no había guías. 
Se animó a llevarlos y así se inició en el tráfico de indocumentados, “por accidente”. Poco a poco fue 
conociendo mejor el territorio mexicano. “Me fue gustando ese rollo”, cuenta. “Empecé como guía, sin 
tomar decisiones, sólo llevando y trayendo gente. Luego me hice coyote, contratista. Yo decidía las rutas, 
el presupuesto y los movimientos. A veces me pagaban, a veces no”.  Escondía a sus clientes en tráileres, 
sobornaba a autoridades, conseguía papeles falsos. “Gané mucho dinero, pero mi problema siempre fue 
el alcohol. Me destruyó física y espiritualmente, económicamente, familiarmente”. Es alcohólico anónimo. 
Dejó de llevar clientes a Estados Unidos “porque la situación se volvió muy arriesgada”. La serigrafía la 
aprendió en sus viajes a Estados Unidos, y se animó a emprender. “Yo siempre he dicho que somos pobres 
por nuestras actitudes. En uno está el querer hacer las cosas. En Guatemala hay riqueza, pero la gente es 
negativa. Quieren que las cosas les caigan del cielo y no quieren mover un dedo. Si yo quiero comer pollo 
todos los días, tengo que levantarme más temprano”.

“Si yo quiero comer pollo todos los días, tengo 
que levantarme más temprano”.
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C I F R E D O 

M O S C O S O 

S A N T O S

Terapeuta clínico
Sanarate, El Progreso 

Edad // 35
Lugar más lejano al que ha viajado // “En el año 2007 fui a Venezuela a través de una institución 

que nos llevó a capacitación. Me gustaría visitar Cuba y Colombia”.

Cifredo es de Sanarate, El Progreso, pero es terapeuta clínico en Guastatoya. Es ciego. Siempre recibió el 
apoyo de sus padres. Estudió la primaria, los básicos y el nivel medio en Sanarate, luego se fue a la capital a 
trabajar en una empresa de joyas, por necesidad porque la familia no era muy acomodada, entonces había 
que aportar económicamente. A los 15 años, jugando en la terraza de su casa perdió el equilibrio y cayó al 
vacío. Esto le provocó una lesión que le hizo perder la vista totalmente a los 23 años. Estuvo deprimido seis 
meses, luego obtuvo una beca para ser terapeuta clínico. Estudió dos años, parte en la capital, parte en 
Sanarate. Ahora trabaja en Guastatoya con personas con discapacidad física. Tiene buena relación con 
sus colegas, y un asistente que también es ciego. Vive solo, pero sus padres son vecinos. Estuvo casado por 
cuatro años y ahora está separado. No tiene hijos. La movilidad en El Progreso es muy difícil para gentes 
con discapacidad porque hay muchos obstáculos. Las oportunidades para las personas con discapacidad 
son muy escasas. “Necesitamos que la gente se sensibilice y tome conciencia”, dice. “En Guatemala existe 
mucha riqueza, lo que no existe son oportunidades; las personas con discapacidad estamos en un nivel bajo 
porque la gente no cree que somos capaces de realizar una labor y de cumplir una jornada de trabajo, pero 

podemos desarrollar mucha habilidad con el sentido del tacto”.

“En Guatemala existe mucha riqueza, lo que no 
existe son oportunidades”.
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M I G U E L 
Á N G E L 
C Ó B A R 

G A R C Í A

Agricultor
Aldea El Rodeo, Escuintla
Edad // 55
Lugar más lejano al que ha viajado // “He ido a Esquipulas a conocer. Trabajé en la capital, en Antigua, 
en Escuintla”.

Miguel Ángel es agricultor en la aldea El Rodeo, Escuintla. Tiene cinco hermanos. El papá era albañil, 
además tenía ganado y cerdos. “Destazábamos marranos y vendíamos la carne. Pastoreábamos las va-
cas y las ordeñábamos”. Estudió en la escuela de El Rodeo hasta quinto grado y a los 13 años se dedicó 
al campo, limpiando el monte. Ganaba Q.1.30 por una tarea de 6:00 a 11:00 de la mañana. Trabajó 
cortando caña, y le pagaban 15 quetzales por tonelada. Hacía dos toneladas diarias. Cuando no había 
corte, se dedicaba sembrar. Había bastantes accidentes por falta de práctica, pero se pagaba IGSS. 
“Tuve dos accidentes. La primera vez me corté el dedo, la segunda vez en la pierna. Me llevaron al IGSS 
de Escuintla”. Trabajó por temporadas, a veces cortando caña, a veces como albañil. Se casó a los 25 
años y tuvo seis hijos. Murieron dos. Tiene cinco nietos, uno de ellos estudia en la escuela Arjona. Heredó 
el terreno de su papá, pero él construyó su propia casa con la ayuda de una hija. Sigue trabajando en 
fincas. Gana entre 60 y 70 quetzales diarios. “Aquí en la aldea antes era tranquilo, ahorita está peligroso, 
hay mucha delincuencia. Cambió bastante con la construcción de la carretera y el autódromo”. Uno de 
sus hermanos vive en Estados Unidos. Pensó él también en irse, pero el hermano le explicó que vivir allá 
tampoco es ganga. “Al menos en Guatemala uno es libre, en cambio allá hay que esconderse, y hay que 
trabajar doble jornada para mandar dinero”.

“Al menos en Guatemala uno es libre, en 
cambio allá hay que esconderse”.
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D A N I A 

A L E X A N D R A 

L Ó P E Z  P É R E Z

Estudiante y surfista
Puerto de San José

Edad // 18
Lugar más lejano al que ha viajado // “He viajado a un torneo en Panamá. Siempre he querido ir 

a Estados Unidos, a Huntington Beach, California”.

Surfista desde los 11 años de edad, Dania ocupa el segundo lugar en el ránking nacional. “Para mí el surf 
es como la vida”, dice. “Me siento triste cuando no voy a surfear. Necesito el mar”. Vive en Escuintla para 
practicar el deporte; también estudia Ingeniería Industrial. Su papá es delegado de la SAT y también da 
clases de surf, su mamá es ama de casa. Estudia jueves, viernes y sábado en Escuintla, pero se va a tras-
ladar a la sede de Villa Nueva para poder estudiar de lunes a viernes. “No hay muchas oportunidades de 
crecimiento en Guatemala, el equipo de surf es muy pequeño”, dice. Por eso, quisiera algún día trabajar 
en una de las terminales del puerto. Para eso estudia: cree que en la educación está la clave. En el puerto 
hay muchos niños que no tienen la oportunidad de estudiar, y ella no piensa desperdiciar la suya. “Que en 
Guatemala no haya apoyo no significa que uno no quiera esforzarse por salir adelante. El equipo para hacer 
surf es caro, pero la gente que no tiene dinero puede buscar apoyo y conseguirlo: el que quiere, puede”. Lo 
mejor de Guatemala son sus playas, porque son cálidas. Lo peor, la “pobreza cultural”, porque “la gente 

bota la basura donde sea”. 

“La gente que no tiene dinero puede buscar 
apoyos y consigue; el que quiere, puede”.
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A B N E R 
D A N I E L 

L Ó P E Z 
C H Á V E Z

Trabajador de la SAT, profesor de surf
Puerto de San José
Edad // 41
Lugar más lejano al que ha viajado // Competí en California, Perú, Chile, Costa Rica, Nicaragua. 
Lo más difícil es ganarle a los hawaianos”.

Abner trabaja en la SAT, en el área de control de combustibles. También es profesor de surf (le dicen tío 
Dany), y practica ese deporte desde hace tres décadas. Es siete veces campeón nacional. Trabaja desde 
los 13 años, cuando murió su papá. La familia alquilaba casas para adaptarlas como hoteles para turis-
tas. Tiene 22 años de casado y tres hijos; dos de ellos surfean. Le ofrecían varios trabajos pero él recha-
zaba las ofertas, porque lo que le gustaba era surfear. Al final, “no le quedó de otra”. “Mis hermanos do-
minaban el surf desde muy pequeños y yo me les pegué, primero con body surf hechas con cualquier cosa 
que flotara (pedazos de duroport, restos de hielera, porque en ese entonces casi no había tablas, era 
muy escaso eso). Solito aprendí, nadie me enseñó”. Empezó surfeando con los salvavidas locales, luego 
llegaron algunos de la capital. Casi ninguno extranjero. “Ahora somos aproximadamente 600 surfistas a 
nivel nacional, y seguimos creciendo. Estoy entre los primeros cuatro lugares”. Sus dos hermanos se fueron 
a vivir a Estados Unidos buscando el sueño americano. “Cuando tuve la oportunidad de ir a competir allá, 
pude reencontrarme con ellos”, cuenta.

“Solito aprendí, nadie me enseñó”.
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Domador de circo
Retalhuleu

Edad // 40
Lugar más lejano al que ha viajado // “Del mundo yo ya fui a Alemania, fui a Holanda, fui a República 

Checa, fui a París; conozco México y todo Centroamérica. El lugar que no he visitado y no está tan lejano es 
Estados Unidos, pero lo gringos no me han querido dar la visa. Mi deseo es ir a África”.

Su padre le puso de apodo Chichí cuando, siendo niño, actuó como payaso en el circo de la familia. 
Se llama Yim López y ocupa su tiempo como domador de pumas y tigres, electricista, trailero, lanzador 
de cuchillos, armador de carpas, representante legal, encargado de mantenimiento, empresario y ven-
dedor de churros y lucecitas de colores. Tiene 40 años, nueve hermanos, dos hijas y una esposa, prima 
hermana suya. Vive en un remolque y se desplaza de un lugar a otro del mismo modo como ha venido 
haciéndolo desde que tiene memoria. “Ni de aquí, ni de allá”, responde al preguntársele de dónde es. 

La madre es mexicana, el padre era descendiente de gitanos búlgaros.

“Ni de aquí, ni de allá”.
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D O M I N G O 

Á L V A R E Z 

A J A N E L

Coordinador de comunidades en resistencia
Champerico
Edad // 41
Lugar más lejano al que ha viajado // “He podido viajar a España, Costa Rica, México y Estados 
Unidos en muchas ocasiones”.

Oriundo del área ixil, en Quiché, Domingo vive en la comunidad El Triunfo, Champerico, Retalhuleu. Es 
bachiller en Ciencias y Letras, estudiante de Enfermería Profesional y coordinador general de las Comuni-
dades de Población en Resistencia de la Sierra. Fue nombrado promotor de salud durante la resistencia; 
ha trabajado con plantas medicinales y sabe de acupuntura, por las capacitaciones de Médicos sin Fron-
teras. Está casado desde los 19 años, y tiene un hijo. “Estamos aquí desde el 25 de septiembre de 1998. 
Cuando llegamos, nos sentimos diferentes por el cambio de clima; en Chajul no hacía calor, en cambio, 
aquí no se soportaba: mucha gente se enfermó. Aquí el calor es muy fuerte. Esto era un potrero. Levanta-
mos la comunidad desde cero”. El Triunfo tiene unos 1,700 habitantes, la mayoría k’iche e ixil, también un 
poco de q’anjob’al y kaqchikel. “Sembramos maíz, tomate, chile, sandía y ajonjolí. Tenemos 150 cabezas 
de ganado. Tenemos una caballería de mango, pero se nos arruina por el fertilizante que pasan echando 
las avionetas de los cañeros”, dice. “El problema no es de escasez de recursos, sino de falta de oportuni-
dades. También está el problema de la pobreza cultural, y por eso es importante conservar la tradición, 
el idioma y el vestuario”.

“El problema no es de escasez de recursos, sino 
de falta de oportunidades”.
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AY L I N  D E L 

R O S A R I O 

L I M A  AYA L A

Bailarina y actriz de Xetulul
Edad // 23

Retalhuleu
Lugar más lejano al que ha viajado // ”He ido a Atitlán. No viajo mucho pero sí leo mucho y creo 

que eso es como viajar adentro de uno mismo”.

Aylin es bailarina y actriz del parque temático Xetulul, Retalhuleu, desde 2014. Vivió en la capital y Chiqui-
mula, “una infancia muy feliz”. Su mamá es psicóloga y ella también, pero el arte le llamó más la atención. 
Aunque la familia le decía que “del arte no se come” y la maestra le advertía: “tenés malos los pies”, ella 
quiere seguir bailando “hasta que sea una viejita y esté toda arrugada”. Vive en Retalhuleu, donde compar-
te apartamento con un compañero y se desplaza en bus al trabajo, de miércoles a domingo en temporadas 
bajas y todos los días en temporadas altas. Ha aprendido mucho en Xetulul, dice. “Guatemala es potencial. 
Guatemala tiene demasiado que dar. Lo que más me gusta de Guatemala es su gente, su comida y el lago”. 
Lo que menos le gusta es el sistema, la gente que quiere llegar al poder, y “que la gente piense que no pode-
mos cambiar. No me gusta nuestra incapacidad de ver lo grandes que somos”. Acerca de la desigualdad, 
opina que “la riqueza no todo el tiempo es material, ni requiere de una cuenta bancaria abundante. En 
Guatemala hay muchos contrastes: hay gente viviendo en asentamientos y hay gente que tiene hectáreas y 
hectáreas que ni siquiera utiliza. Todos tenemos oportunidades, pero esas oportunidades no llegan siempre, 

por eso hay que estar preparado para cuando llegan”.

“Todos tenemos oportunidades, pero esas oportunidades 
no llegan siempre, por eso hay que estar preparado 

para cuando llegan”.
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A G U S T Í N 

T U N 

A L O N S O

Vendedor de cocos
Aldea El Progreso, Mazatenango
Edad // 78
Lugar má lejano al que ha viajado // “Lo más lejos que he viajado es a La Máquina, Mazatenango; 
no tengo tiempo para estar saliendo, sólo trabajar. No puedo abandonar a mi esposa, tengo que 
cumplir con mis obligaciones familiares”.

Agustín se levanta a las dos de la mañana para estar en Mazate a las seis. Tarda dos horas en llegar y 
otras dos en volver. Vende dos docenas, no más, por el peso. Cada coco lo vende a cuatro quetzales. Si 
vende todo su producto, gana 50 quetzales. Regresa a su aldea a las tres de la tarde. En un año y medio 
se graduó de primaria y secundaria. El maestro se admiró de su capacidad de aprendizaje y lo exhortó a 
seguir estudiando en Xela, pero no pudo por falta de dinero. Comenzó a trabajar a los diez años en una 
finca, barriendo y tirando palos. Se enfermó varias veces porque el trabajo era muy duro. Vende cocos 
desde hace 40 años “porque eso sí me da para mi frijol”. Se casó a los 20 años y tuvo diez hijos; murieron 
cuatro, quedaron seis. “Cómo no me va a dar pena al ver las noticias y darme cuenta de la corrupción”, 
dice. “Hay mala hierba porque no hay papá ni hay mamá honestos que dan el ejemplo”. Fue jefe de las 
Patrullas de Autodefensa Civil en 1982. “Fuimos obligados por el Ejército, no fue voluntario. Cumplí mi 
obligación de ciudadano. Todavía me deben mi tiempo. Ese dinero ya se perdió, ya no lo dan. Sólo un 
pago me dieron, de 1700 quetzales. Quedaron pendientes otros dos pagos. Estuvimos dos años en la lu-
cha, con mis compañeros de la misma aldea. Ríos Montt fue mejor que Lucas”. Acerca de la desigualdad, 
opina que “la pobreza está en uno mismo. Trabajo hay, aunque sea rústico, para el que se busca la vida; 
pero dan empleo sólo a los que manejan computadora. En parte tiene razón la juventud de tirarse al vicio 
porque no hay trabajo. Antes había trabajo en la fincas, ahora el tractor y la máquina lo hacen todo”.

“La pobreza está en uno mismo”.
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E S P E R A N Z A 

C H A V A J AY 

M A Z A R I E G O S

Pastelera
Colonia El Compromiso, Mazatenango 

Edad // 52
Lugar más lejano al que ha viajado // “A mí me gustaría conocer Río Dulce y Petén, pero la 

verdad es que uno de pobre no puede darse esos lujos. Hemos ido a la capital”.

Esperanza hace barquillos y pasteles en su ‘Panadería y pastelería Emilia’, que lleva el nombre de su hija 
menor. Sus papás hacían barquillos y helados, ella hace barquillos y sus hijos hacen helados. Tuvo 14 hijos. 
La mayor tiene 38 años y la menor tiene 12. “Antes todo era más barato, la libra de azúcar costaba dos cen-
tavos”, cuenta. “Yo le digo a mis hijos que no abandonen la tradición, que sigan, porque es bonito, artesanal. 
Ya casi no se ve lo artesanal, sólo lo hecho a máquina”. Se levanta a las tres de la mañana para empezar 
a vender a las seis, porque se tarda tres horas en hacer cien barquillos. Se acuesta a las nueve o diez de la 
noche. Sólo sábado y domingo descansa. “Hemos tenido que trabajar bastante, pero a Dios gracias pudi-
mos sacar adelante a la familia”, dice. No practica ninguna religión, pero cree mucho en Dios. “Siempre he 
soñado con que mi producto llegue a los Estados Unidos, distribuirlo allá para ganarle más. Aquí es poca la 
ganancia la que queda”. Acerca de la desigualdad, dice: “yo no he tenido ambición por el dinero porque 

es la perdición de uno, con dinero ya no se acuerda uno de Dios”.

“El dinero es la perdición de uno, con dinero ya 
no se acuerda uno de Dios”.
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C A R L O S 

H E R N Á N D E Z

Pescador artesanal
Las Lisas, Chiquimulilla
Edad // 53
Lugar má lejano al que ha viajado // “En 1984 fui a trabajar para el gobierno a Fray Bartolomé 
de las Casas, Alta Verapaz, en la Franja Transversal del Norte. También estuve en Playa Grande, 
Quiché. Es lo más lejos que he llegado. Tengo mucha ilusión de conocer Tikal”.

Carlos nació en El Ahumado, pero vive en la aldea Las Lisas, Chiquimulilla, Santa Rosa. Tiene cuatro hijos 
y cuatro nietos. A sus diez años sus padres se mudaron a Las Lisas para buscar mejores perspectivas eco-
nómicas en la pesca y el turismo. A los quince consiguió una pequeña embarcación, y comenzó a trabajar 
como pescador artesanal de “róbalo, pargo, quinoga, pez sierra, bagre, y tacazonte” en el mar. Ahora 
también ofrece tours a la barra y a la reserva de manglares. Desde niño es consciente de las necesidades y 
el potencial de su comunidad: “un problema grande que hay que resolver es el de la basura”. Pertenece al 
consejo comunitario  de desarrollo y al comité de turismo, y consigue recursos para maratones de limpieza. 
“Cuando yo era niño, de doce o trece años, mis padres se iban al canal y regresaban con un costal lleno 
de pescado”, cuenta. “Antes, el gobierno hacía vedas de 45 días o dos meses cuando el pez desovaba. 
Ahora ya no se hace y la pesca es cada vez más escasa. Además, los cañeros echan químicos en los ríos 
que van a parar al mar y afectan la pesca”, se lamenta. Cada día hay menos peces y más pobladores. 
“Guatemala tiene mucho potencial en riquezas, pero hace falta crear fuentes de empleo. Nosotros, mi 
familia, por lo menos tenemos techo. No nos sobra el dinero, pero al menos tenemos la pesca. Eso nos da 
un ingreso para poder vivir”. 

“No nos sobra el dinero, pero al menos tenemos la 
pesca”.
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C O N S U E L O 

E S P I N A 

R A M Í R E Z

Ama de casa, dueña de hotel y restaurante
Ciudad Pedro de Alvarado

Edad // 60
Lugar más lejano al que ha viajado // “He ido a Estados Unidos, y la educación allá es muy 

bonita. La gente se va a buscar oportunidades allá porque al gobierno aquí le falta muchísimo: 
educación, salud, oportunidades de trabajo y seguridad. Yo tengo a algunos de mis hijos viviendo 

allá. No me he ido a vivir allá porque no tengo los papeles”.

Consuelo nació en Asunción Mita y se crió en Ciudad Pedro de Alvarado, Moyuta, Jutiapa. Es ama de casa 
y tiene un hotel y restaurante: ‘Los Cuernos’. “Mucha gente me pregunta que por qué le puse ‘Los Cuernos’, 
¿acaso le ponen los cuernos a uno ahí? Pero no es por eso. Yo no les doy ni para el ratito”. Viene desde aba-
jo, pasó penas y pobrezas pero aprendió con el apoyo de su familia. Se crió con los abuelos, que vivían en 
Asunción Mita pero se trasladaron a Pedro de Alvarado en un tiempo en que ofrecían tierras. Sólo estudió 
segundo primaria, apenas puede leer y escribir. “Mi educación fue el trabajo. A veces iba a la escuela y a 
veces no, porque había que trabajar”. El marido dedicaba su vida a su finca y a su ganado. Era un hombre 
de campo. “Fue una bonita relación”. Lo mataron a las dos de la tarde de un 18 febrero del 2011. Entraron 
a su restaurante hombres armados buscando a la mujer equivocada, iba para alcaldesa. Después de la 
tragedia la gente murmuraba que ya no llegaran a su restaurante “porque ahí matan”. Pero ella se repuso 
y repuso su negocio. “Hay bastante pobreza en Guatemala, pero no todos se mueren de hambre porque al 
menos tienen un su pedazo de tierra para sembrar algo y comer”, dice. “La educación es lo que más falta en 
Guatemala, eso y emprender más fuentes de trabajo. Guatemala que tiene cosas muy lindas, pero también 

le hacen falta muchas cosas”.

“Mi educación fue el trabajo”.
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N E R Y  D A N I L O 

S A N D O V A L 

Y  S A N D O V A L

Mago, pintor y ex diputado constituyente 
Jalapa
Edad // 74
Lugar más lejano al que ha viajado // “He viajado a Estados Unidos, Las Vegas, Nueva York, Barcelo-
na, a ver a mis hijas. He estado en Italia, en Roma. Me gustaría ir a Inglaterra y Alemania. En España me 
gustó el buen trato que le dan al adulto mayor: los jubilados tienen salud gratuita y no gastan su dinero. 
Muy bonito Europa, su cultura”.

Nery nació en Santa Catarina Mita y es vecino de El Progreso, Jutiapa. Maestro de primaria jubilado 
desde hace más de veinte años, fue profesor de artes plásticas. Ahora es mago y pintor. Se mudó al mu-
nicipio de El Progreso porque le salió una plaza para dar clases. Ahí se casó y tuvo cinco hijas. Le gusta 
pintar cuadros y botellas, platos y discos de acetato, pero ha dejado de hacerlo “porque en Guatemala 
la gente no aprecia el arte, no aprecia la pintura”. Le ha ido mejor con la magia y la política. “Me inscribí 
en el MLN y ganamos dos diputaciones en el departamento de Jutiapa sin dar dinero para obtener las 
curules, como se acostumbra ahora. Fui diputado constituyente, no legislativo. Participé en la redacción 
de la Constitución. Debido a la enfermedad del alcalde le tocó ser alcalde interino durante un tiempo. 
Antes los políticos éramos definidos, no nos andábamos cambiando de partido. Yo era amigo de Roberto 
Carpio Nicolle, quien me invitó a formar parte de su partido, la Democracia Cristiana, pero le dije que no, 
porque no quería echar a perder mi reputación de liberacionista”. Se jubiló a los 24 años de servicio. Su 
salario de retiro es muy bajo. “Muchos no llegamos ni al salario mínimo”, dice. “Hay pobreza y hay mucha 
desnutrición en Guatemala, pero el mayor problema es la corrupción en todas las instituciones”.

“El mayor problema es la corrupción en todas 
las instituciones”.
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K A R E N 
R O S A U R A 
F I G U E R O A 
T Ú N C H E Z

Estudiante 
Jalapa 

Edad // 19
Lugar más lejano al que ha viajado // “Conozco Esquipulas y Antigua. Quisiera conocer Estados 

Unidos y Brasil, por el baile, porque me interesa la coreografía”.

Karen vive en el hogar Nuestra Señora de los Remedios en Jalapa. Llegó cuando tenía catorce años. No 
tenía recursos ni familia; un tío fue a dejarla y nunca regresó. De pequeña vivía con el papá y con la abuela. 
Luego el papá se fue de la casa y no supo más de él. Cuando tenía seis años murió su abuela y tuvo que irse 
con su mamá alcohólica. Desde entonces, a los siete años, trabajó por su cuenta. Mantenía a su madre y a 
su hermano, que nació cuando tenía diez. “Mi mamá nunca se tomó el papel de madre, y yo tuve que asumir-
lo. Todo el día me iba a trabajar y pagaba para que lo cuidaran a él. Le compraba los pañales y la leche, lo 
llevaba al pediatra. Mi mamá siempre llegaba tomada, muy agresiva, y nos pegaba”. Trabajaba en pana-
derías, de ayudante de buses, en restaurantes, lavando platos, lavando ropa, repartiendo volantes. Luego 
vivió en la calle e ingresó en pandillas. Cuando llegó al hogar, al principio peleaba mucho. “Tenía mucho 
odio en mi corazón”, cuenta. Ahora estudia perito en administración de empresas y técnico en computación. 
“Mi sueño principal es ser Presidenta, escribir un libro, ser coreógrafa, fundar otro lugar como este. Que las 

personas sepan que de un hoyo negro puede salir la luz, como fue mi caso”.

“De un hoyo negro puede salir la luz”.
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I S A B E L

G O N Z Á L E Z

Psicóloga 

Jalapa

Edad // 48

Isabel atiende pacientes en su clínica de la capital, brinda capacitaciones en una asociación, y colabora 
en el hogar de niñas de Jalapa desde el 2012. “Nos han venido hermanitas que la mamá se prostituye, 
tenemos casos de maltrato familiar, incesto, violadas por sus tíos y papás, abandono de niños que los vie-
nen a dejar aquí tirados. El patrón que más se repite ese de las niñas abusadas por algún familiar, el papá 
es el típico machista que piensa que antes de que su hija esté con alguien más tiene que estar con él, y a 
veces son abusadas desde los diez; y lo peor es que las niñas creen que es normal, ven que lo mismo que 
les ocurre a ellas ocurre también con sus vecinas, y entonces quieren seguir viendo a sus padres. He visto 
casos de pobreza y de sometimiento tan extremos que algunas niñas acceden a tener relaciones sexuales 
con sus tíos a cambio de un ricito y una Coca-cola. Lo que más nos cuesta en el hogar es demostrarles a 
las niñas que pueden recibir cariño y regalos sin tener que dar algo a cambio, sobre todo porque muchas 
veces ese algo a cambio tiene una implicación sexual”. Asiste ella misma también al psicólogo, por lo 
menos una vez al mes, porque no es fácil lidiar con las historias que le toca atender. “Los guatemaltecos 
somos muy chispudos y a todo le encontramos chiste. Creo que es un mecanismo de defensa; no es que 
seamos felices y optimistas, es un mecanismo de defensa para escapar de nuestros problemas, nos ta-
pamos los ojos porque ver la realidad nos hace partícipes de todo lo que pasa, y no lo denunciamos”.

“Acceden a tener relaciones sexuales con sus 
tíos a cambio de un ricito y una Coca-cola”.
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N U R I A 

L E M U S

Estudiante 
San José La Arada

Edad // 29
Lugar más lejano al que ha viajado // “Por trabajo he viajado a varias partes de Guatemala y El Salva-

dor. Como reina de belleza he viajado a Acapulco, México; y el país al que me gustaría ir es España”.

Casada desde hace siete años, Nuria es estudiante de psicología clínica. Tiene un negocio en línea y hace 
manualidades. A veces termina a la una de la mañana, sobre todo cuando hay exámenes en la universidad. 
A sus dos hijos los cuida la mamá. Trabajó tres años como coordinadora en la oficina de la mujer como una 
manera de contribuir a la comunidad. Ex reina de belleza, tuvo una infancia alegre y libre. Participó en Miss 
Santa Rosa y fue electa Miss Simpatía y luego representó a Chiquimula. “Es algo bastante superficial. La 
gente siempre espera sonrisas y buenas maneras, pero se sufre bastante acoso y se vuelve una demasia-
do vulnerable. Pero de todo se aprende. No me arrepiento. El carácter fuerte que tenemos las mujeres en 
Oriente es resultado del machismo; no nos queda de otra, tenemos que estar en la lucha”. En la aldea Santa 
Rosa algunos viven de las remesas familiares, otros viven en la extrema pobreza. En la oficina de la mujer la 
principal función es informar a las mujeres sobre sus derechos, y luego, si hay violencia intrafamiliar, llevarlas 
a los lugares correspondientes para denunciarlo. “Es importante que las mujeres se atrevan a denunciarlo. 
En esta zona del país es muy común ver a niñas de 13 años casadas y con hijos. La gente piensa que si ellas 
así lo querían, no debería considerarse violación, pero eso no es así, porque una niña no está preparada ni 
física ni mentalmente para un embarazo. Yo pienso que la ley no debería poner la edad de 14 sino de 18 

años como límite para considerar que es violación. Las leyes son machistas”. 

“No nos queda de otra, tenemos que estar en 
la lucha”.
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J A V I E R 
A N T O N I O 

L E M U S 
J I M É N E Z

Agricultor

San José La Arada

Edad // 52

Javier nació en el caserío la Joya, aldea El Rincón, San José La Arada, Chiquimula. Es agricultor: cultiva 
maíz y frijol. No conoce otras siembras, pero le gustaría aprender. También tiene vacas para queso, leche 
y crema, porque heredó un terreno de su papá: dos caballerías de terreno y 60 cabezas de ganado re-
partidas entre todos los hermanos. Era tímido en la escuela, le tenía miedo a la gente, pero se esforzó en 
superarlo y ahora es presidente del consejo comunitario de desarrollo. “He aprendido mucho, he recibido 
varias capacitaciones, pero sobre todo, mi satisfacción más grande es haber servido a mi comunidad. 
Una comunidad que no esté organizada se queda atrás”, opina. La región se ha visto muy afectada por 
las sequías, como parte del corredor seco. Falta agua para cultivos y ganado. “Hay nacimientos, pero 
hay aldeas que pagan mucho y no reciben agua todos los días”, dice. “Lo triste de la política es que los 
candidatos ganan diciendo lo que la gente quiere oír, aunque sean mentiras”.

“Una comunidad que no esté organizada se 
queda atrás”.



8382

Á L V A R O 
E N R I Q U E 
E S T R A D A 
A R R I A Z A

Maestro jubilado 
Gualán

Edad // 78
Lugar más lejano al que ha viajado // “Estuve en Roma para cuando se ordenó mi hijo. También estuve en 

Estados Unidos, visitando a unos familiares que tengo por allá”.

Maestro jubilado oriundo de Gualán, Zacapa, Álvaro se dedica al arte y tiene un taller donde realiza escul-
turas en cemento. Es casado y tiene dos hijos: una mujer que es química y un hombre que es sacerdote del 
Opus Dei. Trabajó 34 años con el Estado e impartió clases de Artes Industriales, Artes Plásticas, Matemá-
tica y Física Fundamental. En la escuela sacaba malas calificaciones porque dibujaba en sus cuadernos; 
se considera un dibujante nato que pintaba desde la más tierna infancia. Estudió en Antigua, y en su pueblo 
le conocen por su afición a la historia. Piensa que el mejor regalo que le dieron sus padres fue mandarle a 
estudiar allí, porque “Antigua es un museo de arte”. Su primera escultura la hizo en 1972: el monumento a 
la madre en Gualán. Le costó porque nunca había trabajado a gran escala, pero cuenta que la inauguró la 
Primera Dama y esposa del coronel Arana Osorio. También hizo la escultura de José Ernesto Monzón, autor 
de la canción Soy de Zacapa, y diseñó el escudo y la bandera de Gualán. Opina que hay mucha pobreza 
en Guatemala, pero también hay muchas formas de salir adelante. “Oportunidades hay, lo que no hay es 
visión. El problema es la corrupción. ¡Qué flagelo tan grande! Imagínese: partidos con dueño. ¡Tienen dueño 
los partidos!”. El instituto de Gualán lleva su nombre, lo cual lo llena de orgullo pero también de dolor, por-

que varios de sus mejores amigos, que eran colegas, sintieron envidia. 

“¡Qué flagelo tan grande! Imagínese: 
partidos con dueño”.
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Á N G E L  C EC I L I O 

L EÓ N  A L DA N A , 

A L I A S  C H I L O

Ganadero, agricultor y reforestador
Gualán
Edad // 56
Lugar más lejano al que ha viajado // Me he echado viajes a Estados Unidos y a Canadá en los 
que no he pagado ni un centavo por el aprecio que me tienen mis amigos, ellos me invitaron. Me 
gustaría conocer Cuba, por el sistema de Fidel y también por la belleza de sus mujeres”.

Ángel tiene 56 años, “pero a las patojas les digo que tengo 80 para que me vean joven y que piensen que 
estoy bien conservado”. Tuvo una infancia hermosa, dice. Sacó quinto primaria en Gualán, Zacapa y es-
tudió magisterio, pero nunca ejerció porque heredó tierras de su papá. Tuvo cuatro hermanos. Cuando era 
joven practicó jaripeo y fue campeón nacional a los 16 años. También jugó futbol y fue campeón de ma-
ratón. El abuelo murió el día que él nació, por eso lleva su nombre. Él se dedicaba a proveer alimentación 
a los personeros de la United Fruit Company. “Cuando llegó el primer carro a Gualán, me contó mi padre 
que lo compró mi abuelo. Lo trajeron a Gualán en un tren porque no había carretera. No sabían manejar, 
pero aún así se fueron manejándolo, pero sólo hacia adelante; y cuando llegaron al tope tuvieron que ir 
a traer a un chofer para que le diera vuelta”, explica. “En Oriente la vida es muy alegre. Se consiguen 
muchas amistades, pero también hay que tener cuidado porque es un poco peligroso. No me gustan las 
armas, pero uso una para no ser tan vulnerable, porque cuando uno tiene arma, el pícaro lo piensa dos 
veces antes de atacarlo uno. Aquí la vida es ver, oír y callar”, dice. Agrega que “lo material es importante 
en este mundo porque los bienes se compran con dinero, pero ni la amistad ni el amor, que son lo más 
importante, se compran con dinero. El país es rico, porque lo han saqueado durante tantos años y no lo 
han logrado vaciar; además, el recurso más valioso de un país su gente. La ciudad no me gusta porque 
hay mucho tráfico. Yo me quiero morir en el campo”.

“El país es rico, porque lo han saqueado du-
rante tantos años y no lo han logrado vaciar””.
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N E R I A 
V I R G I N I A 
H E R R E R A 
P I N E L L O

Conservacionista
Flores

Edad // 66
Lugar más lejano al que ha viajado // “Fui invitada por el director del museo de Assen, Holanda, 
a exhibir una de las piezas de mi colección. Me gustaría conocer Alemania porque es un país muy 

fuerte. Y Brasil. Y Panamá”.

Neria es originaria de Uaxactún, última comunidad del municipio de Flores, Petén. Es maestra de pri-
maria, promotora turística y conservacionista. Tiene tres hijas y diez nietos. Es hija de una familia pro-
veniente de Flores que se instaló en Uaxactún ganándose la vida en alimentar a los chicleros. Fueron los 
chicleros quienes descubrieron Uaxactún: “aquí se conoció el avión antes que los carros”. Uaxactún fue 
un observatorio astronómico de gran importancia. Neria tiene una colección de piezas arqueológicas 
que los saqueadores, o huecheros, fueron dejándole. Eran las sobras, hoy valiosísimas, que permiten 
imaginar el descomunal robo que se dio durante los setentas y ochentas. Pero el turismo ha bajado por 
la inseguridad y la violencia, entonces tampoco puedo decir que viva del turismo. Tengo que dedicarme 
a otras cosas. Ahora estoy probando vender té de pimienta, y esa misma pimienta estoy queriéndola 
usar también para jarabe de panqueques, jabones y aceite para masajes. Mi sueño es capacitar a las 
mujeres viudas y madres solteras de Uaxactún y crear una asociación que se dedique a elaborar y ven-
der productos derivados de la hoja del árbol de pimienta”, dice. “Yo quisiera que Petén se separara de 
Guatemala y fuera otro país”. Agrega que “este país es tan rico en recursos que no debería haber gente 
pobre. Pero la riqueza está repartida entre unos pocos, los poderosos, los corruptos y los saqueadores”.

“Yo quisiera que Petén se separara de 
Guatemala y fuera otro país”.
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J U A N 

C H E 

PA A U

Agricultor y guía de turismo
San Andrés
Edad // 29
Lugar más lejano al que ha viajado // Yo he viajado a Totonicapán, había mucho frío y se me raja-
ron todos los labios. También conozco la capital y Cobán. Lo que me gustaría conocer es México”.

Juan nació en Nimlajá, San Luis, Petén, donde ya no hay selva. Vive en Paso Caballos, San Andrés, Petén, 
al pie del nacimiento principal del río San Pedro, dentro de la zona núcleo de la reserva de la Laguna del 
Tigre. Es agricultor y guía de turismo para el sitio arqueológico de Waka’. Cultiva maíz, pepitoria, frijol 
y chile, y es jefe de brigada para control de incendios forestales. Llegó a Paso Caballos en 1992 por 
necesidad de tierra y debido a la violencia del conflicto armado. Cuando se formó el asentamiento hubo 
problemas con el Conap por ser área protegida, pero en 1996 llegaron a un acuerdo. Ahora hay 315 
casas en la comunidad. “Antes, nuestra gente pensaba que los turistas eran malos y comían gente, pero 
en 1999 empecé a capacitarme, y en el 2002 recibí mi certificado como guía y eso me ha dado muchas 
satisfacciones. Puedo trabajar menos la tierra porque recibo ingresos por el turismo”. Casado, con cinco 
hijos, piensa que “hay mucha pobreza, en cualquier lado al que vas se ve mucho sufrimiento. Acá hay per-
sonas graduadas pero no consiguen trabajo. Meten su solicitud en una empresa pero no les dan empleo. 
Hay mucha injusticia en Guatemala. No hay paz, sólo violencia y matazones”.

“Hay mucha pobreza, en cualquier lado al 
que vas se ve mucho sufrimiento”.
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M A R G A R I T A

X O C

Comadrona 
Tactic

Edad // 63
Lugar más lejano al que ha viajado // “Lo más lejos que ha ido es a Sanarate, El Progreso, a 

atender una paciente. También tiene pacientes en Santa Cruz del Quiché, Cobán, Chamelco, San 
Cristóbal. No conoce la capital.

Margarita es poqomchi’, ama de casa y comadrona desde hace 32 años. “Antes me pagaban bien 
como comadrona, ahora ya no tanto. Mi esposo ya no quiere que trabaje de esto pero no le hago caso, 
porque yo no lo hago por dinero”. Su trabajo en Baja Verapaz empieza normalmente a los tres meses de 
embarazo. Recomienda a la madres que tomen té de pericón y manzanilla cuando hay complicaciones, 
o té de pimienta y clavo. “Antes la gente se alimentaba mejor, con frutas y verduras. Ahora compran 
muchas golosinas en las tiendas, y eso provoca problemas en los niños”, opina. No estudió, y sus herma-
nos tampoco. Se casó a los 16 años cuando quedó embarazada por primera vez. Tuvo once hijos; tres 
murieron. “Las mujeres tejen, los hombres son albañiles”, cuenta. La mayor de sus hijas es comadrona 
también. “Antes los recursos alcanzaban más para la gente que había. Ahora todo es más caro. Hay 

demasiada gente, y por eso no alcanza”. 

“Mi esposo ya no quiere que trabaje de esto 
pero no le hago caso, porque yo no lo hago por 

dinero”.
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ÓSCAR ARMANDO 
LIMA SÁNCHEZ, 

ALIAS EL 
COLOCHO

Peluquero

San Agustín Acasaguastlán

Edad // 31

Lugar más lejano al que ha viajado // Chicago

Entre semana, Óscar trabaja en el campus central de la Usac en el departamento de mantenimiento. 
Los fines de semana, es peluquero en San Agustín. Todos los lunes en la madrugada sale hacia la ca-
pital y regresa los viernes por la noche. Es peluquero porque su abuelo era peluquero. Tomó un curso 
en la capital y puso un local en la zona 10, pero era muy cansado trabajar en la universidad de 7 a 3, 
en la peluquería desde las 4 y los fines de semana en su local en San Agustín, que abrió hace ya diez 
años. Además, el de la capital era “muy peligroso”. Casado desde hace diez años, su esposa vive en 
El Progreso porque en la capital hay mucha violencia, dice. “Guatemala es muy bonito pero hay mucha 
pobreza. En la capital hay donde distraerse, centros comerciales, cines, lugares muy bonitos; pero 
también hay mucha delincuencia y no se puede estar tranquilo en la calle”. Su local lo decoró con dibu-
jos y graffiti un amigo que regresó de Estados Unidos. Hace diferentes cortes: “letras, estrellas, rosas, 
sobras, delineado, depilado, rastas”. Su hijo de ocho años también está aprendiendo el oficio, practi-
cando en un tío. “Lo cortó varias veces, pero fue agarrando práctica”, cuenta. “En general está difícil 
conseguir trabajo. Quisiera que mis hijos sean universitarios, pero tengo que echarle ganas y trabajar 
demasiado; espero en Dios que me de salud para lograrlo”.

“Quisiera que mis hijos sean universitarios”.
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J E S Ú S 

I B O Y 

O S O R I O

Artesano
Rabinal

Edad // 37
Lugar más lejano al que ha viajado // “De Guatemala conozco la capital por motivos de trabajo; 

también he ido a Cobán y a Senahú. Estuve en Salcajá para comprar telas y aproveché para viajar 
a Panajachel y San Juan La Laguna. Me gustaría conocer San Juan Comalapa”.

Jesús se dedica a elaborar máscaras de madera en San Miguel, Baja Verapaz. Por las mañanas es 
maestro de primaria, da clases hasta mediodía y pasa la tarde trabajando con madera. Aunque no co-
noció a su abuelo, sabe que él también hacía máscaras, lo mismo que un tío abuelo de su madre, quien 
fue uno de los mejores escultores de la comunidad. Cada una de sus máscaras le toma al menos una 
semana para terminar. No las hace para adorno, sino para los bailes ceremoniales del Rabinal Achí. 
“Para bailar en el drama del Rabinal Achí hay que hacer 40 días de abstinencia y realizar rezos en los 
cerros sagrados para absorber la energía”, explica. “Así, las máscaras pueden proteger a la persona 
que baila. Para no pelear con la Iglesia católica, nosotros unimos nuestra espiritualidad, que aprendi-
mos de los abuelos, con las costumbres que trajeron los españoles”. Cuenta que hay pocas oportunida-
des para empleo en la región, y que los jóvenes no estudian sino que ayudan a sus papás en el campo. 
“Tenemos riqueza natural en la mano aunque no haya dinero. Es importante conservar lo que tenemos”. 

“Tenemos riqueza natural en la mano aunque 
no haya dinero”.
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M AY R A 
L I S E T T E 

O L I V A 
P É R E Z

Encargada del Biotopo del Quetzal 
Purulhá
Edad // 48
Lugar más lejano al que ha viajado // “Conozco todo el país, tengo esa dicha y ese privilegio 
por los viajes que hice con mi familia y por motivos laborales. He estado en todo Centroamérica, 
México, tres veces en Japón, en Estados Unidos. Me gustaría conocer Francia y Alemania”. 

Mayra trabaja en el Biotopo del Quetzal desde hace 12 años. Oriunda de Zacapa, de pequeña viajó 
mucho por el país por su familia. Conduce carro desde los 8 años, motocicleta desde los 11, y como 
buena zacapaneca, también monta caballo. Estudió magisterio y trabajo social, lo que le imprime a su 
trabajo una proyección social y no sólo científica, al impulsar capacitaciones en educación ambiental en 
escuelas de la región. Para Mayra, la conservación de los recursos también permite a las personas de los 
alrededores del biotopo a contar con más insumos alimenticios. “Purulhá es un municipio que sufre mucha 
hambre”, dice. “Tratamos de mostrarles otras posibilidades de alimentación, como los hongos, que no 
aparecen dentro de la dieta tradicional de las comunidades de acá”. Es desconcertante para Mayra co-
nocer los sueldos que pagan en el campo, “incluso por debajo del salario mínimo. Y la gente acepta esas 
condiciones por la escasez de puestos de trabajo”. Pero los programas sociales no son la solución, dice, 
porque “corrompen la iniciativa de la gente a salir a buscar oportunidades, aunque esas oportunidades 
sean muy pocas. Para nadie es secreto que la justicia no nos alcanza a todos, y quien puede pagar por 
favores se beneficia de la impunidad. ¿Cómo queremos que Guatemala cambie, si los guatemaltecos no 
hacemos, cada uno, lo que tenemos que hacer?”

“Para nadie es secreto que la justicia no nos 
alcanza a todos”.
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R I C A R D O 

Z A C H R I S S O N

Cocinero y propietario de restaurantes
Guatemala, Guatemala 

Edad // 36
Lugar más lejano al que ha viajado // “Con mi familia hemos conocido San Francisco, Los  

Ángeles, Orlando, Nueva York, Chicago con mi esposa a hacer la maratón porque ella es  
corredora. Me gustaría ir a Italia, a Francia, a España, ir a pueblitos donde está la comida de 

verdad y conocer abuelitas que todavía tienen las recetas originales”

Ricardo es el mayor de cuatro hermanos. Creció en la finca El Zapote, zona 2, y estudió en el Colegio 
Americano desde pequeño. No era muy estudioso ni sacaba buenas notas. A la mamá le gustaba co-
cinar, la empleada preparaba todos los platos típicos y a él siempre le gustó ese ambiente. Se graduó 
del colegio El Puente y de una vez quiso estudiar cocina. Su papá lo ayudó, y a los 18 años ya estudiaba 
artes culinarias en Vermont, Estados Unidos. Seis días a la semana durante dos años. Luego estudió 
gerencia de comidas y bebidas y trabajó año y medio en el Ritz Carlton de Washington, D. C., y otros 
dos años en Orlando. Al regresar a Guatemala le costó adaptarse a la cultura local tan cerrada, en la 
que los grupos no se mezclan. “Estoy agradecido de seguir mi instinto y haber estudiado cocina en su 
momento, cuando no había muchos chefs todavía”, dice. Ahora ofrece también servicio de catering dos 
o tres veces al mes. “Guatemala ha cambiado para bien y para mal. Ahora que tengo hijos me gustaría 
que no hubiera tanta corrupción e inseguridad”, dice. “Aquí se abusa mucho de la gente, y yo pienso 

que o todos para arriba, o nadie, pero no es posible que unos sí y otros no”.

“Aquí se abusa mucho de la gente, y yo pienso 
que o todos para arriba, o nadie”.
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J U A N 
A L F O N S O 
S A R A V I A 

A PA R I C I O

Comerciante 
Guatemala, Guatemala
Edad // 48
Lugar más lejano al que ha viajado // “He viajado a Canadá, Argentina, 
España, Austria, Inglaterra, Isla de Man”.

Juan Alfonso vivió su infancia en la zona 9 de la capital. Estudió en el colegio Valle Verde y jugaba mucho en su 
jardín. Su primer trabajo fue a los 14 años, de vacacionista en una tienda de venta de equipos de sonido. Allí 
aprendió a instalar equipos de audio en carros. Su primer negocio lo abrió algunos años después, con capital 
prestado de su papá y en sociedad con su hermano, una tienda llamada Sonido Seguro que luego le vendió al 
hermano. Ahora tiene una tienda de artículos para bebés y una tienda de conveniencia con delicatesen, y tiene 
un programa de radio desde hace diez años que busca denunciar y entretener. Hace unos años tuvo un inci-
dente con la colonia La Cañada, de la zona 14. Se indignó porque cerraron el acceso al parque en su interior. 
“Se apropiaron de un parque municipal con la excusa de la seguridad, y ese tipo de cosas a mí me indignan. 
Me di cuenta que la gente no quiere gente de otros lados en sus barrios. Me di cuenta que el resentimiento y la 
falta de empatía existen a todo nivel. Llegamos a extremos de poner garitas y talanqueras en todos lados con 
la excusa de la seguridad, pero realmente es para aislarse lo más posible, quedarse solamente los vecinos, 
que no entre gente de afuera”. Denunció legalmente, pero no ganó la batalla. “Pasan dos o tres meses y otra 
vez no dejan entrar a la gente”, dice. “Guatemala es un país pobre, yo cada día le agradezco a Dios lo que 
tengo, porque te subís a tu carro con tu aire acondicionado para ir a almorzar con tus amigos y mirás a toda la 
gente a tu alrededor sobreviviendo, no viviendo, como uno, sino sobreviviendo”. Le preocupa la desigualdad 
a su alrededor, la falta de trabajo, el sistema de salud. “Y leer en los periódicos que, encima, se robaron el 
dinero, que posiblemente hay dinero para un sistema decente, pero se lo roban”. 

“Guatemala es un país pobre, yo cada día le 
agradezco a Dios lo que tengo”.
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S A N D R A 

M O R Á N

Diputada
Guatemala, Guatemala 

Edad // 57
Lugar más lejano al que ha viajado // “He estado en Sudáfrica, Mozambique 

y Bangkok. No sé cuál está más lejos”.

Sandra viene de una familia conservadora de clase media baja. Su mamá era vendedora ambulante y su 
papá era chofer de camioneta y trabajador del Estado. Vivió en la zona 1 y estudió en institutos públicos, 
es perito contador y trabaja desde los 14 años. Nació en 1960, como el conflicto armado interno, de modo 
que su vida transcurrió de la mano a la lucha revolucionaria. Estudió economía en la San Carlos, no terminó 
por la persecución del Ejército. Salió al exilio en 1981, a los 21 años, sola, vivió en México cinco años. Ahí 
apoyó a los sobrevivientes de las masacres en Guatemala y empezó a tocar música. Luego estuvo en Ni-
caragua y también en Canadá, donde se hizo refugiada y aprendió inglés y computación. Volvió en 1994, 
no se había firmado la paz y se involucró con los movimientos feministas en apoyo a los acuerdos. Recuer-
da que se respiraba un aire de esperanza, pero todavía había miedo. Ella fue de las que lamentó que en 
Guatemala no se lograra la revolución y que la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca terminara 
reducida a un partido político insertado en a lógica de la negociación de valores que ella consideraba 
irrenunciables. “Después de veinte años, los acuerdos de paz no se han cumplido. La violencia sigue, las 
causas de la guerra permanecen, las cárceles están llenas de juventud, las únicas opciones de empleo son 
acceder a la policía privada, a la policía nacional, al ejército o a trabajos mal remunerados; esto provoca 
que haya tantos jóvenes en las maras”, lamenta. Se declara lesbiana y feminista, porque “ser feminista es 
cuestionarlo todo, la imposición del dominio masculino y el pensamiento conservador; pensar diferente, 
construir comunidad”. Sobre la desigualdad, opina que Guatemala es un país rico, pero que el problema 
es la falta de distribución de la riqueza y un modelo económico que “favorece a las transnacionales y a los 
empresarios y afecta la vida, la gente, la naturaleza. Hay avaricia y falta de conciencia por un lado, y por 
otro lado hay una capacidad increíble en gente que no tiene nada o tiene muy poco y aún así sobrevive a 

fuerza de inventarse la vida”.

“Las cárceles están llenas de juventud”.



MIRL A

NOLBERTO

Judoka e instructora de judo en la Escuela Politécnica

Puerto Barrios

Edad // 33

Lugar má lejano al que ha viajado // Kazajstán, por trabajo. Por turismo dice no conocer ni Guatemala.

Mirla, garífuna de tres hermanas y un hermano, creció a la orilla del océano Atlántico, en Puerto Barrios, Iza-
bal. Animada por su mamá, empezó a hacer deporte a los once años. Pasó por el atletismo (lanzamiento de 
bala, de jabalina) y el basquetbol, hasta que, gracias a un entrenador cubano, conoció el judo con 17 años. 
“Es un deporte que demanda mucha disciplina”, dice. “Nos enseñan a derribar a nuestro contrincante usando 
su propia fuerza”. En 2001 se instaló en la ciudad de Guatemala. Sin teléfono ni comunicación fácil con su 
familia, tuvo que buscar nuevos apoyos (“a quiénes pedirles consejo, a quiénes pedirles ayuda”) en un lugar 
ajeno, y hacerlo propio. Su primer torneo de judo la llevó a El Salvador, en 2002. Perdió su primer combate, 
y sintió mucha frustración: se sabía novata, pero no había dado lo mejor de sí misma. Desde entonces, ade-
más de campeona centroamericana dos años consecutivos, ha sido bronce en una Copa del Mundo. Mirla 
es pobre. Eso dice cuando le preguntan: “Yo me catalogo en el ámbito de pobreza. No en pobreza extrema, 
pero sí tengo algunas limitaciones. Cuido de lo que tengo, que me ha costado.” Para ella, hablar de riqueza 
y pobreza en Guatemala es hablar de una gran desigualdad: los que no escatiman en gastos y quieren más y 
más y más, pese a todo lo que tienen; y los que apenas tienen y apenas sobreviven. Ahora, a sus 33 años, tiene 
dos aspiraciones. La primera tiene fecha de caducidad más próxima: participar en unos Juegos Olímpicos. 
La segunda, en buena medida, ya la practica en la Escuela Politécnica del Ejército, donde da clases para 
mujeres: formarse como entrenadora.

“Yo me catalogo en el ámbito de pobreza.  
No en pobreza extrema, pero sí tengo  
algunas limitaciones.”
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