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Este libro es un accidente.

A finales de 2016, Plaza Publica le pidié a la fotégrafa Laura Corrales, el cineasta Sergio Ramirez y el ensayista Andrés
Zepeda que se embarcaran en un viaje por las carreteras de Guatemala. Los tres se pusieron en ruta, en una marcha no
lineal, durante algo mds de dos meses, y transitaron tanto por sus cabeceras mds desordenadas como por sus poblados mds
recénditos y escarpados. Lo que vieron habian de contarlo como parte de DESIGUALES, un proyecto multimedia que combi-
naria casi una cincuentena de entrevistas en video, fotogalerias, y un libro de crénica, para ofrecernos no tanto cifras cuanto
el rostro concreto de la desigualdad y la diversidad en Guatemala. Al final, el conjunto debia componer un mosaico en el
que las reflexiones biogrdficas de cada personaje serian una tesela que armonizaria o contrastaria con las de su entorno, a
las que imprimiria significado y, de las que, simultdneamente, lo recibiria. Ademds de por sus vidas, decidimos preguntarles
algunas cuestiones mds generales, para conocer los supuestos y razonamientos con los que interpretaban el pais : ;es usted
rico o pobre o qué?, ;cudl es el lugar mds lejano al que ha viajado?, ;por qué unos son pobres y otros ricos en Guatemala?
Creiamos, por ejemplo, que encontrariamos una tendencia a declararse en el centro, es decir, como clase media, y al mis-
mo tiempo conociamos la historia de aquel tipo que dijo que en su comunidad no sabian que eran pobres hasta que llegé a
explicérselo alguien de la comunidad internacional.

Las respuestas que recabamos -y los silencios- son, como siempre sucede cuando se sale al mundo, mds filosas, variadas
y fértiles de lo que habiamos logrado anticipar, y podrian alimentar el trabajo de cualquier antropdlogo o comentarista.

Cuando Laura, Sergio y Andrés regresaron, no fue la riqueza de los personaijes lo Gnico que nos conmovid: los retratos que
Laura habia hecho de los entrevistados, concebidos como un simple acompafiamiento para el sitio web, constituian una
pieza elocuente por si misma, asi que decidimos acompafiarlos por pequefias descripciones de los retratados y armar una
exposicién con ellos dentro de la Universidad Rafael Landivar. El montaje llamé tanto la atencién que nos solicitaron repe-
tirlo en otros lugares. A aquella primera presentacién, organizada en apenas una semana para que coincidiera con un foro
latinoamericano sobre desigualdad, siguieron otra y otra, y otra, y luego otra, en distintos lugares del pais. Para entonces,
Dennys Mejia, el editor de innovacidén de nuestro equipo, ya habia ofrecido su sentencia, que convertia algo inesperado, un
accidente, en un estupendo giro de la fortuna:

-Esta exposicién tiene que ser un libro. No le metan nada mds. No lo arruinen.
Ahora tiene usted un accidente entre sus manos. ;No le resulta natural el desasosiego?

Enrique Naveda
Coordinador General de Plaza Piblica

Desiguales somos. Pobres, ricos, desnutridos, educados, analfabetas, vulnerables, sostenibles, incluidos, excluidos, rurales,
urbanos, conectados, desconectados.

Este es un viaje accidentado por paisajes que se sobreponen, un mapa con curvas de nivel abruptas, finas, prolongadas,
un mosaico. Gente. Rostros. Trastes. Casas, champas. Desiguales somos, un contraste perpetuo. Casi el pais mds desigual
entre los desiguales de América. Diferentes por naturaleza (diversos, originales, Gnicos) pero desiguales por historia: porque
a unos los privilegiaron y a otros los postergaron. Porque el lema no se cumplié: porque no todos fuimos iguales, ni ante la Ley
ni ante el Rey ni ante el Ministerio de Salud.

Los rostros de este mapa desigual muestran repetitivamente pobreza porque Guatemala es pobre. Y, de fondo, a menudo
la riqueza porque Guatemala es rica. Eso dicen los fotografiados. Los rostros de este mapa desigual muestran a mujeres,
hombres, trans, j6venes, viejos, agricultores, artistas, comediantes, politicos, empresarios, emprendedores, deportistas, re-
sistentes, cocineros, maestros, vendedores... Un pais, historias exactamente distintas. Del altiplano, de las montafias, de
Oriente, de la Costa, del Caribe, de los volcanes y las cuevas. De ahiy de alla vienen. De ahiy de alld van.

Los rostros de este mapa desigual cuentan historias extraordinarias de vidas cotidianas. Aqui la desigualdad la cuentan

ellos, esos rostros que la viven, algunos la sobreviven, y juntas esas historias son Guatemala. Y es lucha, y es derrota a veces
y es a veces victoria. Y es triste. Y es esperanzador. Guatemala DESIGUAL. Un mosaico.

Texto que abre la exposicién DESIGUALES

Marta Méndez
Directora de relaciones institucionales de Plaza Piblica
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Agricultor
Santa Cruz del Quiché
Edad // 55

Lugar maés lejano al que ha viajado // San Salvador

“Se hacen los duefios y acumulan el dinero”.

Desde hace 15 afios, Julidn es velador, encargado de la seguridad ciudadana en el mercado municipal
de Santa Cruz del Quiché. Su turno empieza a las seis de la tarde y termina a las siete de la mafiana
del dia siguiente. Tiene dos hijos y es viudo; su esposa murié de cdncer. De nifio, fue a la escuela pero
dejé sus estudios en sexto grado para apoyar econdmicamente a su familia. Luego sacé tercero bdsi-
co por correspondencia. Su papd, que trabajaba en Caminos, le consiguié empleo alli, y ascendié a
planillero por tener buena letra. Luego lo recluté el Ejército y se hizo PAC. Pero lo que le gustaba era
cantary actuar. En la escuela, sus compafieros le daban un centavo por cantar. Luego, en el Ejército a
su batallén “lo castigaban”. Porque yo me ponia a contar chistes”, dice. También le gusta la marimba
y las rancheras. “Antes comiamos huevos de gallina del corral y leche al pie de la vaca. Ahora todo es
quimico y caro”, dice. “En Guatemala hay riqueza, lo que pasa es que la aprovechan unos pocos que
se hacen los duefios y acumulan el dinero. Lo que falta son oportunidades. Mi Gnico deseo es que la
tecnologia no nos haga olvidar nuestras raices”.
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Tejedora de huipiles

Chichicastenango

Edad // 30

Lugar mds lejano al que ha viajado // “He tenido la oportunidad de viajar un poco: Xela,
San Marcos, Chimaltenango y Guatemala. Me gustaria ir a Francia”.

“Ser pobre es dificultad para estudiar”.

Tomasa vive en un caserio de Chichicastenango. Es tejedora de huipiles y promotora de un comité de
mujeres. También participa en el teatro del oprimido. “Ser mujer no es facil”, dice. “Por eso yo quiero
que las nifias no sufran lo que sufrieron nuestras abuelas y madres, a las que les pegaban sus maridos”.
Es madre soltera; cuando tuvo a su hija se separé del novio. Su familia la rechazé cuando quedé em-
barazada, y queria darla en adopcién. “Mi vida no fue facil. Mis padres son de escasos recursos pero
ahora ya sabemos sofiar y tener metas”, cuenta. Trabajé en la capital como empleada doméstica, pero
no le gusté que la “estuvieran mandando”. Acerca de la desigualdad en el pais, opina que “ser pobre
es dificultad para estudiar, cuesta el transporte. Ser rico es ser profesional, ganan mds de lo que uno

gana en la casa. Ser libre, poder viajar, tener trabajo y sueldo seguro, que es un derecho”.

TOMASA
CUIN
SET
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Poeta, editor y gestor cultural

Xela

Edad // 34

Lugar mds lejano al que ha viajado // “La poesia me ha permitido viajar a México y Sudaméri-
ca. Europa me falta, no he podido por lo econédmico, aunque me han invitado”.

“En Guatemala si hay ficha, lo que pasa es
que estd mal distribuida”.

Marvin viene de una familia k'iche’ urbana, con padres obreros y una madre que no estudié “debido
a la cultura patriarcal”. El papd estuvo en el Ejército por la necesidad de mantener a la familia. “Re-
cuerdo verlo venir en el jeep y todos los vecinos escondiéndose porque se sabia que era militar. Pero
él siempre fue consciente de que si lo hizo, fue por necesidad. Luego renuncié y se fue para los Estados
Unidos. Vivi con él hasta los 8 afios”. Sumama se hizo cargo de la familia hasta la adolescencia, cuan-
do el papd volvié. Més tarde le tocé estudiar y pagar sus estudios. Desde nifio se interesé por el arte.
Buscé la literatura para imaginar otros mundos. Luego, con varios amigos formé el grupo de poesia
y gestién cultural. Tiene cinco libros publicados: tres en Guate, uno en Costa Rica y otro en Ecuador.
“Tuve oportunidad de irme a trabajar a la capital, pero tengo claro que mi compromiso es con Xela”.
Ha organizado 13 ediciones del Festival Internacional de Poesia en Quetzaltenango, porque “el arte
tiene el potencial para sensibilizar, y esto, en una sociedad a la que le han matado la memoria y la han
sometido al silencio, es importante para discutir y que la historia no se vuelva a repetir”, dice. Acerca
de la desigualdad, opina: “desde la légica del capital y del dinero yo considero que en Guatemala si
hay ficha, lo que pasa es que estd mal distribuida”.
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Fabricante de chocolate artesanal
Xela
Edad // 56

Lugar mds lejano al que ha viajado // Rio Dulce y Livingston.

“El pais es rico, lo tenemos todo, pero falta
motivacién para aprender”.

Nacida en Xela, Blanca se dedica a la fabricacién de chocolate, tradicién aprendida de sus abuelos.
Es casada y tiene seis hijos. Sus abuelos hacian el chocolate calentado con fuego en piedra, pero “aho-
ra hay molinos”, cuenta. “Es mejor, porque antes mucho calor; aunque el proceso igual implica bastante
trabajo y fuerza, por el peso y la palmeada”. Acerca de la desigualdad, piensa que “el pais es rico, lo

tenemos todo, pero falta motivacién para aprender y ser 6til para ganar dinero”.

BLANCA
ESTELA
IXQUIAC
XOCOLAN
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Fotégrafo de boda
Totonicapdn
Edad // 30

Lugar mds lejano al que ha viajado // Uruguay.

“Yo soy indigena y conozco indigenas
prosperos y también indigenas muy pobres”.

Alan es fotégrafo de bodas y tiene un negocio de food trucks en Totonicapdn y Xela. Es concejal séptimo de
la municipalidad, mormén, apasionado del ciclismo y se considera un inconforme que quiere aportar a la
sociedad. El papd es abogado, la mamd es comerciante y tiene una fdbrica de ropa. Estd casado con una
salvadorefia a quien conocié por la iglesia. Estuvo afio y medio de intercambio en Salt Lake City, Utah. Estudié
derecho por el papd. En el 2015 fue invitado a documentar las manifestaciones de Xela, y luego también
en Totonicapdn, donde decidié formar un grupo que luego fue comité civico y que luego le permitié colarse
como concejal. Acerca de la desigualdad, opina: “el problema de la desigualdad no es de oportunidades
sino cultural. A algunas personas se les ha dicho ‘vos no podés’, ‘vos no pertenecés’, pero no es cierto, yo soy
indigena y conozco indigenas présperos y también indigenas muy pobres. Mis papds me dieron educacién en
ofras culturas y eso me permitié ver mds allé de Toto. Tengo amigos que no son indigenas y me tratan siper
bien, mientras que a veces entre indigenas nos bloqueamos por dinero o por forma de pensar. Hay una élite
indigena que margina a sus propios hermanos. Es mds visible la pobreza, pero hay mds riqueza, de lo contrario
no habria interés en la mineria, en el furismo. Aqui se le da mds importancia a un futbolista que a un maestro,
pero la riqueza la tenemos en las manos”.
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Emprendedora

Xela

Edad // 27

Lugar més lejano al que ha viajado // “Hace diez afios hice mi primer viaje y me fui a Europa durante seis
meses. Un mundo diferente. Me abrié la mente. Tengo muchas ganas de viajar a Sudamérica en una van”.

“Ver a los clientes felices de comer
vegetales sanos”.

Gabriela es emprendedora. Vende lechugas y productos orgdnicos. La mds pequefia de cuatro herma-
nos, siempre le gusté hablar mucho y decir lo que piensa. Estudié en un colegio catdlico y siempre fue
rebelde. No le gustaba estudiar, pero cursé psicologia en la USAC, luego trabajo social en Xela, luego
marketing y comercio en una universidad privada. Tiene un restaurante que se llama Tan Lechuga Yo.
Viene de una familia de comerciantes. Opina que “no estamos caminando en el sentido correcto, porque
Guatemala, siendo un pais agricola, importa vegetales cultivados con herbicidas y pesticidas quimicos.
Mi satisfaccidn es ver a los clientes felices de comer vegetales sanos en un pais donde no nos ensefiaron

a comer ni apreciar este tipo de alimento; lo que quieren es comer hamburguesas, pollo frito y pizza”.

GABRIELA
VILLATORO




AGUSTIN
PAR
VELAZQUEZ

Encargado del vivero forestal de los 48 cantones
Totonicapdn

Edad // 69

“Mi papd me ensefié que los arbolitos son vida,
son oxigeno, son aire”.

Agustin vive en la aldea Chumasdn, Tototonicapdn. Ha trabajado en el Programa de Incentivos Fo-
restales, en el Ministerio de Desarrollo, y desde hace 18 afios estd a cargo del vivero forestal de los
48 Cantones. “Yo le ensefio a los nifios en la escuela la importancia de sembrar arbolitos, de la lluvia,
para que no falte el agua, cuidar la montafia”. Les dice que no hay que botar los drboles, que hay que
cuidarlos porque ese es el oxigeno. “Mi papd me ensefié que los arbolitos son vida, son oxigeno, son
aire. Hay que velar por que no se termine la montafia. Esté en nuestras manos, es un tesoro. Si no cui-
damos, ixcamic: se va a morir uno”. Siembra drboles todos los dias, y enumera las especies del bosque:
“pino blanco, pino colorado, ciprés, encino, roble, aceituno, pinabete y palo cacho. Hay drboles de
150 afios. Aqui estd el pulmén del pueblo y la santa agua”. Opina que “en Guatemala hay mds pobre-
za porque no hay trabajo ni hay suficientes fabricas ni almacenes ni suficientes empresas. Los pobres
tienen que juntar su lefia y su comida porque no hay trabajo. Por eso tanta gente se va para los Estados
Unidos”. Dice que no hay educacién, ni medicina en los hospitales, pero que en el bosque estén los
remedios naturales. “La gente pobre podria encontrar su medicina en la montafia pero no quiere: sélo
en la farmacia se mantiene”.

2]
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Fabricante de cerveza artesanal

Xela

Edad // 39

Lugar mds lejano al que ha viajado // “Me encantaria ir a Malasia, los

Himalayas. Recién salido de la universidad estuve dos meses de mochilero en Europa. Conozco
Rusia, Alaska y Sudamérica hasta Tierra de Fuego”.

“Hay un gran sector en la pobreza y un pequefio
sector con mucho dinero”.

José Manuel es arquitecto y se dedica a la fabricacién de cerveza artesanal. Casado desde hace nue-
ve afios, tiene dos hijos. Abrié el negocio de cerveza con cuatro socios mds, para cubrir las temporadas
bajas en su negocio inmobiliario. “Casi cuatro afios nos llevé conocer cémo hacer cerveza con todas las
de la Ley, porque la Ley no es clara al respecto. Ya tenemos licencia y permiso oficial”, cuenta. “La Ley
estd hecha de modo que para obtener permisos de importacién de materias primas primero hay que
tener la planta montada, y para poder montar la fébrica, primero hay que contar con los permisos de
importacién. Parece broma, pero asi es”, explica. “Cuesta mucho abrirse paso. Guatemala es un pais
muy rico por su geografia, por su naturaleza, pero por el mal manejo politico, econémico y fiscal hay
un gran sector en la pobreza y un pequefio sector con mucho dinero”. Recuerda una infancia segura en
una familia unida, pero piensa que Xela ha cambiado mucho. “La seguridad, la psicosis, el trafico, la
calidad de vida ha cambiado. Ahora hay mds centros comerciales, mds restaurantes, mds cines, mds

condominios, pero la vida es menos facil”.

JOSE
MANUEL
GUTIERREZ
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MAURICIO Alcalde
San Pedro de la Laguna
MENDEZ Edad // 43

Lugar mds lejano al que ha viajado // Me encanta Guatemala, tengo pasaporte pero no me interesa ninguna
PUAC visa. Mi pais lo tiene fodo. ;A qué lugares aspiro? A darle la segunda vuelta a mi pais con mi hijo y con mi

familia. Eso es mi suefio. La riqueza estd acd. Lo demds es afiadidura, no me quita el suefio conocer otro pais”.

“Guatemala se ha empobrecido pero es
millonaria en riqueza natural”.

Mauricio es arquitecto y el alcalde de San Pedro de la Laguna. Ingresé a la politica hace 12 afios. Casa-
do desde hace 14, tiene un hijo de nueve. Fue presidente de la Asociacién de Estudiantes de Arquitectura
de la Usac. Estudié en San Pedro hasta sexto grado, después migré a la capital y estudié en el Colegio
de Infantes. Alli dice que conocié la discriminacién y sintié el deseo de volver a San Pedro y hacer algo
por mejorar su comunidad. Es autor del Acuerdo 111-2016 para la erradicacién de bolsas de pldstico,
duroport y paijilla. “Agexport nos critica, pero mas del 60 por ciento de la comunidad nos apoya”, ase-
gura. Al asumir el cargo le tocé inaugurar la planta de tratamiento, que tenia una proyeccién de 20 afios,
pero a los diez meses se dieron cuenta de que su capacidad habia llegado a la mitad. Se habia llenado
de pléstico. La cultura de separacién de desechos venia ddndose de administraciones anteriores, pero no
en serio. Busca que la préxima corporacién municipal tome la estafeta y consigan volver a usar los mate-
riales que utilizaban nuestros abuelos: la hoja de maxdn, la portaviandas, la servilleta, el morral. Acerca
de la desigualdad, siente que “Guatemala se encuentra estancada pero eso se debe al paternalismo,
esperando que todo lo resuelva el Estado. Pienso que el cambio estructural debe darse por contagio, me-
tamorfosis, sin depender de nadie mds que de nosotros. Guatemala se ha empobrecido pero es millonaria
en riqueza natural. Nos falta voluntad para activar esta riqueza. Somos un diamante en bruto”.
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Instructora de yoga
Panajachel
Edad // 35

Lugar mds lejano al que ha viajado // Nueva York

“Hay gente que es feliz viviendo con poco y hay
gente que tiene millones y no saben ni dénde
estd parada”.

Maria Isabel es DJ, maestra de arte, disefiadora grdfica e instructor de yoga. Tiene dos hijos hombres, de
5y 9 afios. Pertenece a Artitlén, un grupo que hace conciencia ecoldgica a través del arte para ayudar
al lago. Es de la capital, pero vive en Panajachel desde hace tanto tiempo que se considera panajache-
lense. Su nombre artistico y acréstico es MIA. “Es la personalidad que me forjé cuando sali del colegio
y me atrevi a ser yo misma”. Estudié en un colegio de monjas conservador, solo mujeres. El arte le viene
por influencia familiar, aunque no le fue fécil por la situacién econémica de sus padres. Se le presentd la
oportunidad de viajar a los Estados Unidos. All4 fue su primer contacto con el yoga. Estuvo dos afios. Su
mamd se fue a vivir a Panajachel, ella la fue a visitar; ese mismo dia consiguié trabajo como maestra de
arte y decidié quedarse. “Para mi ha sido vital dedicarme al arte. Es parte de mi sanidad, mi forma de de-
cirle al mundo cémo lo veo. Me veo como una rebelde, de alguna manera he creado mi propia realidad.
Trato de estar alejada de noticias, de los periédicos y de la televisidn. Yo no vivo esa realidad. Quiero que
mis hijos tengan otra percepcién del mundo. No la que el sistema les impone”. Acerca de la desigualdad,
opina que hay “mucha pobreza a propésito, porque no deberia haber hambre en este pais siendo tan fértil
y teniendo tanta sabiduria ancestral. A mi me ha tocado experimentar hambre y no tener casa, y también
he experimentado la riqueza en mi familia, que no duré mucho. Me he dado cuenta de que hay gente que

es feliz viviendo con poco y hay gente que tiene millones y no sabe ni donde esté parada”.

MARIA
ISABEL
ACEVEDO
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ANDRES

Limpieza en una cantina
San Lucas Tolimén
Edad // 37

Lugar mds lejano al que ha viajado // Ciuvdad de Guatemala por trabajo.

“Ponete el pantalén, corta tu pelo”.

Angel vive en San Lucas Toliman, Solold, donde se habla kagchiquel, pero es oriundo de San Bartolomé
Jocotenango, Quiché. Es travesti y trabaja barriendo el piso y limpiando las mesas en una cantina no
muy lejos del parque. Se apellida Pérez Andrés. A la escuela fue, pero sélo sacé primero y segundo gra-
dos. No le gusté. Habla espaiiol y kagchiquel. Nacié en 1979, justo cuando en el altiplano la represién
militar crecia en brutalidad al extremo de merecer la denominacién de terrorismo de Estado. La familia
en pleno huyé cuatro afios mds tarde. A salto de mata permanecieron en la montafia durante tres afios.
“Para mi que el susto de andar todo el tiempo escondido en el monte fue lo que lo convirtié asi”, dice
Oscar, el hermano. “Porque él nacié hombre”. El papd consiguié papeles falsos y con ellos trabajé en
las fincas de la costa. La familia lo acompafiaba. Hasta que alguien les hablé de trabajar en Atitldan,
que trataban mejor a la gente y pagaban mejor. Es alcohdlico, tiene hepatitis y cirrosis. Recién dejé
de beber. Vive con el padre y a la vecindad de su hermano. Tienen un molino de nixtamal y se ayudan
con la venta del servicio a la gente que quiere moler su maiz. Lo més lejos que ha viajado es a Ciudad
de Guatemala. A los 18 afios empezé a usar corte y huipil por sugerencia de un amigo que también se
vestia asi. Sélo a veces lo critican en la calle. También lo criticaban sus hermanos: “Ponete el pantalén,
cortd tu pelo”. Tres veces le han cortado el pelo, dice. “Estaba bien bolo y no me fijé".
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Comerciante
San Miguel Ixtahuacdn

Edad // 46

“No fuimos informados, no fuimos consultados,
nadie sabia”.

Crisanta nacié en la aldea Agel, San Miguel Ixtahuacén, San Marcos. Es casada, ama de casa, nego-
ciante, miembro del Comude y vicepresidenta del Cocode, ademés de presidenta del Comité de Aguas
y Saneamiento. Tuvo orden de captura por retirar los postes que Montana Exploradora puso en su pro-
piedad. Estudié hasta cuarto primaria. Trabajé para la casa y en el campo hasta los 17 afios, que fue
a trabajar a la capital durante cincp afios. Es mam y hablaba poco castellano, ero ahi aprendié mds.
También trabajé en Tapachula. Luego volvié y se casé. Tiene cuatro hijas y tres hijos. “Mis padres tenian
animales y con eso nos sustentaban. Pero ahora eso es muy dificil por la empresa que vino a comprar
las tierras”. La empresa llegé en 1996. “No fuimos informados, no fuimos consultados, nadie sabia. La
compra de las tierras nos ha afectado porque la vida para nosotros es la tierra, los drboles, porque
de eso dependemos para nuestra alimentacién”. Por eso se volvié comerciante. Compré una refrige-
radora y vende helados. Por eso se organizaron en defensa de la Madre Tierra. “Al darnos cuenta de
la profundidad de donde sacaron el oro, nos fuimos dando cuenta también que se fueron secando los
nacimientos de agua”, dice. “Estamos preocupados por nuestros hijos: ;dénde van a vivir? Ellos van
a pagar las consecuencias. Por eso denunciamos a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Ninguna otra autoridad nos ha hecho caso”.

GREGORIA
CRISANTA
PEREZ
BAMACA
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MARIA
PEREZ
MARCOS

Activista
Barillas, Huehuetenango
Edad // 32

Lugar mds lejano al que ha viajado // Ciudad de Guatemala

“Sélo defendemos nuestras tierras”.

Maria es una mujer atravesada por el miedo, que se le nota por todos los poros. Vive en el cantén Recreo
“A", Barillas, Huehuetenango. Es activista contra la hidroeléctrica del lugar y trabaja en un restaurante.
Madre soltera de una hija de siete afios, cuyo papd se fue con otra mujer cuando tenia siete meses de
nacida. Se levanta a las 5:30 de la mafiana para preparar a su hija para que vaya a la escuela. A las
6:30 sale al trabajo en el restaurante. Entra a las 7:30 y termina a las nueve de la noche porque tiene dos
cargos, el restaurante y la organizacién. Su hija a veces se queda sola, pero a la vecindad viven los pa-
pds. “En 2012 hubo Estado de Sitio, los ejércitos entraron a nuestras casas y corrimos a las montafias, por
el miedo. Mataron a un compafiero y le dispararon a otros dos. Metieron a 18 a la cdrcel. No queremos
mds conflicto, no queremos mds cdrcel, no queremos mds érdenes de captura. Hay denuncias en nuestra
contra y queremos saber por qué. Sélo defendemos nuestras tierras y nos oponemos a la construccién de
la hidroeléctrica. Botaron los drboles y los animales se fueron. ;Qué les va a quedar a nuestros hijos, a
nuestros nietos? Tal vez yo ya no lo voy a ver, pero mi lucha es por ellos, para que ellos no se queden sin
nada. Tengo miedo por mi hija, pero pienso seguir luchando para que no sufran las siguientes generacio-
nes. Tuve un poco de estudio pero mis padres no tenian dinero, asi que tuve que trabajar mucho, cortando
café y cardamomo, cargando”.
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Agricultor y propietario de un hotel
Barillas, Huehuetenango
Edad // 65

Lugar mds lejano al que ha viajado // Ciudad de Guatemala

“No fuimos informados, no fuimos consultados,
nadie sabia”.

Adalberto es originario de San Pedro Necta, Huehuetenango, pero reside en Barillas desde hace 42 afios.
Es agricultor, propietario de un hotel y miembro del Consejo Municipal de Desarrollo. Casado, tiene dos
hijos y diez hijas. Cultiva café y cardamomo. Estuvo preso por un problema cuando denunciaron el estado de
sitio que declararon el T de mayo del 2012. “Nos tomaron no como lideres politicos, sino por estar coaccio-
nando a la gente a hacer bochinches y problemas”, dice. Los acusaron de plagio y secuestro. “Nos dimos
cuenta de que habian empresas que iban a venir a poner nueve hidroeléctricas aqui en Barillas. Nuestra
inconformidad no era en contra del desarrollo sino de la manera como quisieron imponer los proyectos sin
consultarle a la poblacién. Entonces llegué a formar la mesa de didlogo con el presidente y sus ministros”.
Pero no fue una mesa de didlogo. Estuvieron 17 meses en el Preventivo de la zona 18, por atrasos intencio-
nales en las audiencias. Acerca de la desigualdad, opina que “riqueza hay, porque son 21 licencias mineras
autorizadas ya para exploracién. El problema es que no tenemos gente preparada en el pais, entonces tiene
que venir gente de fuera, pero ellos no vienen para el desarrollo de los pueblos, sino para explotary llevarse
lo que tenemos. Necesitamos que el asfalto llegue a Barillas para poder transportar los productos. Nece-
sitamos institutos aqui, para que la poblacién no tenga que irse hasta Xela o hasta Huehue para estudiar.

Barillas tiene potencial”.

ADALBERTO
VILLATORO
HERNANDEZ
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FELICIANA
HERRERA
CETO

Estudiante
Nebaj, Quiché
Edad // 26

Lugar mds lejano al que ha viajado // Espafia

“El sistema nos hace creer que con tener pisto
somos ricos”.

Feliciana es originaria de la aldea Tzalbal, a 13 kilémetros al norte de Nebaj, Quiché, una aldea modelo
del tiempo de la guerra. Pertenece a la Universidad Ixil y también ayuda con los oficios de la casa. Vive
con sus padres. En la casa viven cuatro, con una sobrina. cinco hermanas y tres hermanos, pero ya casa-
dos, viviendo por su cuenta. En Tzalbal estudié la primaria y los bdsicos, ya el bachillerato en ciencias y le-
tras y el técnico universitario en turismo lo estudié en Solol&. Estuvo cuatro afios ahi. Se gradué en el 2010
y se regresé a Tzalbal. Desde el 2013 estd estudiando y apoyando en la Universidad Ixil. La infancia fue
dificil por falta de dinero, hasta que el papd estudié y se gradué de maestro a las 64 afios. Entonces me-
joraron las oportunidades. “Soy la Gnica de mis hermanos que se gradué. Regresaba tres veces al afio a
Tzalbal. Sembramos maiz, tomate de palo, flores, plantas medicinales, frutas y hojas para tamal. Desde
hace tres afios tenemos el mercado campesino, donde no se usan bolsas de pldstico, y las verduras son sin
quimicos, sélo usamos abonos orgdnicos”. Acerca de la desigualdad, dice que “el sistema nos hace creer
que con tener pisto somos ricos, pero reflexionando mds no es asi; tener carro, tener moto, una gasolinera,
lo que llaman ‘desarrollo’, eso no es riqueza; riqueza es vivir bien, el buen vivir, tener techo y comida, y lo
que sobre de comida, venderlo. Hay mucha discriminacién, mucha desigualdad, mucho individualismo,
en vez de valorar lo comunitario. Las personas adultas todavia no lo entienden, lo mismo que muchos j6-

venes que siguen el suefio urbano”.
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Artista

San Juan Comalapa

Edad // 44

“Nos llaman primitivistas. ; Somos primitivos?”.

Hermalindo es pintor en San Juan Comalapa. De origen kagchiquel, su papd era jornalero y campesino
“pero tuvo problemas y empezd a hacer negocios de feria en feria. Fue enfonces que yo naci. El queria
que nosotros también fuéramos negociantes”. Le gustaba pintar desde los 10 afios. “Andrés Curruchiche
cobraba muy caro por las clases, enfonces me inscribi en la casa de la cultura pero no habia maestros re-
gulares. Fue decepcionante, pero yo segui practicando, ensayando. Mi papd no entendia eso, pero para
mi era importante”, cuenta. “Saliamos temprano al campo, volviamos al mediodia y a esa hora yo pintaba.
Mi papé sembraba frijol, ibamos a la costa a vender. Trabaijé hasta los 17 afios con él. Me pagé hasta el
sexto grado. Un amigo me dijo que fuéramos a la capital a vender nuestras pinturas y logramos venderlas,
y asi me independicé. Vender un cuadro a 50 quetzales para mi en ese enfonces ya era buena ganancia.
Empecé a estudiar tercero bdsico, mecanografia por mi cuenta. Empecé a pintar con acuarelas, después
al dleo, pero eso me costé mds porque no tenia de quién aprender. Luego vimos en la Bienal de Arte Paiz
que los premios para pintura popular, asi como la de nosotros, eran mucho mds bajos que los de las pinturas
modernas; entonces dijimos: ;serd que nuestro trabaijo vale menos? Nos llaman primitivistas. ; Somos primi-
tivos? Nunca pensé que de esto iba a vivir, sélo hacia lo que me gustaba pero desde que empecé a vender

he podido vivir de eso”.

HERMELINDO
MUX
YOOL




LUIS
ARTURO
TURUY

Lustrador de zapatos

Ciudad Vieja

Edad // 32

Lugar més lejano al que ha viajado // “Sélo una vez fui a la capital, a conocer. Tenia 14 afios.
Fui solito. No me gusté porque escuchaba tiros y habia muchos ladrones. Una vez fui a Los Apo-
sentos a ofrecer lustre, pero me fue mal porque la gente sélo bafidndose estaba”.

“Siyo fuera sano me gustaria ser albaiiil, para
ganar mds y ver las casas desde lo alto”.

Luis Arturo lustra zapatos en la iglesia de La Merced de La Antigua. Vive en Ciudad Vieja con su mama
de 52 afios, quien vende tortillas. Es lustrador desde los 13, “para ayudar a mi madre”. Tiene polio
y padece de ataques epilépticos. “Por eso no puedo hacer otro trabajo”, explica. “Desde pequefio
tengo ataques. No avisan. Me golpeo, por eso tengo heridas en la frente”. Las medicinas que toma son
caras, pero algunas personas le ayudan. También recoge latas y botellas para vender. Trabaja desde
temprano en la mafiana hasta las 8 de la noche, y los vecinos lo conocen porque tiene afios de ser lus-
trador frente a la Iglesia. “Me saludan, son mis amigos. Vengo a lustrar todos los dias, menos cuando
me enfermo. Entonces mi mamd no me deja. Cuando hay luna llena me dan ataques aunque tome el
medicamento. Hace cuatro dias me dio uno”, cuenta. “Si yo fuera sano me gustaria ser albaiiil, para
ganar mds y ver las casas desde lo alto”.
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Mantenimiento

Antigua Guatemala

Edad // 34

Lugar més lejano al que ha viajado // “No he viajado fuera de Guatemala, ni me gustaria.

Conozco la laguna de Ayarza”.

“La riqueza estd en la mente, nadie es pobre”.

Jonathan es antigiiefio y frabaja en mantenimiento en el Centro de Formacién de la Cooperacién espafiola
desde el 2003. Es casado y tiene una hija de un afio. Viene de una familia unida y trabajadora. Tiene dos
hermanos y dos hermanas. Su padre estd jubilado del Estado. Estudié perito contador en Ciudad Vieja, y
después para Abogado y Notario en la Universidad de San Carlos. Estd haciendo su tesis. Su deseo es abrir
una oficina y ejercer la profesién. Trabaja de 7 a 4, de lunes a viernes. Acerca de la desigualdad, dice: “lo
que més me gusta de Guatemala es su riqueza natural y su gente. Lo que menos me gusta es la violencia y los
problemas sociales que no los quiero mencionar. Me gustaria cambiarlos, pero no basta con uno: tenemos
que unirnos todos. Guatemala no es un pais pobre, es un pais productivo con gente muy trabajadora, que
lo Unico que necesita es oportunidad. La riqueza estd en la mente, nadie es pobre, yo no soy pobre ni rico,

simplemente estoy donde merezco estar”.

JONATHAN
MEJIiA
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Comerciante

Parramos

Edad // 44

Lugar més lejano al que ha viajado // “He ido al puerto de San José, Panajachel, Champey,
Playa Dorada, México D.F.; cuando fui a sacar la visa de mi hijo me ofrecieron la visa para in-
gresar a Estados Unidos pero la rechacé porque no me interesa, me gusta demasiado mi pais”.

“No necesitaba tener pantalones para tener la
palabra de un vardén”.,

Brenda es originaria de Antigua, pero “ha dejado el ombligo en Parramos, tierra del mejor frijol”. Alli se
dedica a la comercializacién de tomates, pepinos y lechugas. Viene de una familia unida y son cuatro
hermanos. La mamd hacia dulces para vender y el papd era electricista. Estudié en escuelas piblicas.
Es secretaria bilingie y siempre sofié con ser aeromoza, pero no pudo por falta de dinero y de estatura.
Trabajé dos meses de secretaria en una exportadora de flores; de inmediato brincé a ser supervisora del
cultivo en los invernaderos; mds adelante se empled en una empresa de hortalizas y por Gltimo renuncié
para fundar su propia empresa, donde trabaja” también su esposo, cufiada, sobrinos, y a veces hasta
sus hermanos e hijos. Casada desde los 25 afios, tiene cuatro hijos. Fue candidata a alcaldesa y muchos
amigos le dijeron que ese puesto no era para ella por ser una mujer honesta. “Lo mas dificil de ser em-
presario en Guatemala es la competencia, porque no es limpia. Los fomateros podriamos agremiarnos
para enfrentar juntos los altibajos del mercado, pero eso no ocurre; algunos riegan con aguas negras
para abaratar sus costos y eso nos afecta a los demds”. Acerca de la desigualdad, recuerda a su padre:
“siempre me dijo que yo no necesitaba tener pantalones para tener la palabra de un varén, y siempre me
ensefié que uno tiene que salir adelante como sea”.
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Mdsico y agricultor
Patzdn, Chimaltenangno
Edad // 25

Lugar mds lejano al que ha viajado // Estados Unidos

“Si yo tuviera un salario fijo, no tendria la
necesidad de arriesgarme”.

Balvino es musico. También es agriculior de arveja, brécoli y milpa. Desde los diez afios trabaja en agri-
cultura con sus padres, con quienes vive adn, y tiene ocho hermanos. A los 15 afios se fue un afio a trabajar
a la capital como ayudante de camién. Ganaba mds, pero gastaba mds. Regresé a Patzin, pero la vida
como agricultor era muy dificil, enfonces a los 20 afios se fue a probar suerte a Estados Unidos. Contraté
un coyote que le cobraba 40 mil quetzales, la mitad al salir y la otra mitad al llegar, pero nunca llegé. La
“migra” lo capturé y fue deportado. Regresé a la agricultura, pero quiso volver a intentar el viaje, con otro
coyote. Fracasé de nuevo. Lo intenté una tercera vez solo, y una cuarta vez con el hermano. Seis veces intenté
emigrar a Estados Unidos, seis veces fracasé. Siempre fue deportado. “Si yo encontrara otra oportunidad
de empleo y tuviera un salario fijo, no tendria la necesidad de arriesgarme”, explica. Hace unos afios, la ar-
veja baijé tanto de precio que no traia cuenta cosecharla, pero sigue con su brécoliy su milpa. Desde nifio se
interesé por la misica; primero aprendié la bateria y luego el piano. Ahora tiene una banda, con su hermano
y una amiga a quien conocié en Tamaulipas. Los tres viven en Patzin y ensayan tres veces por semana. Han
tocado en Xela, en Antigua y en la capital. Fueron invitados a tocar en México, pero les negaron la visa. La

banda se llama Corazén Norte.

BALVINO
GONZALEZ
JOCHOLA
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MARCO
ANTONIO
GUOX CASTRO

Ex coyote

Civdad de Guatemala

Edad // 45

Lugar més lejano al que ha viajado // “He viajado a Ecuador, Colombia; chupando conoci a un
ecuatoriano que me llevé para jalar a unas personas de alld para Estados Unidos; pero donde me
he sentido mds chido es en México, ha sido un pais excelente”.

“Si yo quiero comer pollo todos los dias, tengo
que levantarme mads temprano”.

Marco Antonio se dedica a la serigrafia, a hacer playeras. Hace afios, trabajaba en una imprenta que
era negocio fachada. Un dia, habia necesidad de llevar a unos clientes a Tecin Umén y no habia guias.
Se animé a llevarlos y asi se inicié en el tréfico de indocumentados, “por accidente”. Poco a poco fue
conociendo mejor el territorio mexicano. “Me fue gustando ese rollo”, cuenta. “Empecé como guia, sin
tomar decisiones, sélo llevando y trayendo gente. Luego me hice coyote, contratista. Yo decidia las rutas,
el presupuesto y los movimientos. A veces me pagaban, a veces no”. Escondia a sus clientes en trdileres,
sobornaba a autoridades, conseguia papeles falsos. “Gané mucho dinero, pero mi problema siempre fue
el alcohol. Me destruyé fisica y espiritualmente, econédmicamente, familiarmente”. Es alcohélico anénimo.
Dejé6 de llevar clientes a Estados Unidos “porque la situacién se volvié muy arriesgada”. La serigrafia la
aprendié en sus viajes a Estados Unidos, y se animé a emprender. “Yo siempre he dicho que somos pobres
por nuestras actitudes. En uno estd el querer hacer las cosas. En Guatemala hay riqueza, pero la gente es
negativa. Quieren que las cosas les caigan del cielo y no quieren mover un dedo. Si yo quiero comer pollo
todos los dias, tengo que levantarme mds temprano”.
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Terapeuta clinico

Sanarate, El Progreso

Edad // 35

Lugar mds lejano al que ha viajado // “En el afio 2007 fui a Venezuela a través de una institucién
que nos llevé a capacitacién. Me gustaria visitar Cuba y Colombia”.

“En Guatemala existe mucha rigueza, lo que no
existe son oportunidades”.

Cifredo es de Sanarate, El Progreso, pero es terapeuta clinico en Guastatoya. Es ciego. Siempre recibié el
apoyo de sus padres. Estudié la primaria, los bdsicos y el nivel medio en Sanarate, luego se fue a la capital a
trabajar en una empresa de joyas, por necesidad porque la familia no era muy acomodada, entonces habia
que aportar econémicamente. A los 15 afios, jugando en la terraza de su casa perdié el equilibrio y cayé al
vacio. Esto le provocé una lesién que le hizo perder la vista totalmente a los 23 afios. Estuvo deprimido seis
meses, luego obtuvo una beca para ser terapeuta clinico. Estudié dos afios, parte en la capital, parte en
Sanarate. Ahora trabaja en Guastatoya con personas con discapacidad fisica. Tiene buena relacién con
sus colegas, y un asistente que también es ciego. Vive solo, pero sus padres son vecinos. Estuvo casado por
cuatro afios y ahora estd separado. No tiene hijos. La movilidad en El Progreso es muy dificil para gentes
con discapacidad porque hay muchos obstdculos. Las oportunidades para las personas con discapacidad
son muy escasas. “Necesitamos que la gente se sensibilice y fome conciencia”, dice. “En Guatemala existe
mucha riqueza, lo que no existe son oportunidades; las personas con discapacidad estamos en un nivel bajo
porque la gente no cree que somos capaces de realizar una labor y de cumplir una jornada de trabajo, pero

podemos desarrollar mucha habilidad con el sentido del tacto”.

CIFREDO
MOSCOSO
SANTOS




MIGUEL
ANGEL
COBAR

GARCIA

Agricultor

Aldea El Rodeo, Escuintla

Edad // 55

Lugar més lejano al que ha viajado // “He ido a Esquipulas a conocer. Trabaié en la capital, en Antigua,
en Escuintla”.

“Al menos en Guatemala uno es libre, en
cambio alla hay que esconderse”.

Miguel Angel es agricultor en la aldea El Rodeo, Escuintla. Tiene cinco hermanos. El papé era albapil,
ademds tenia ganado y cerdos. “Destazédbamos marranos y vendiamos la carne. Pastoredbamos las va-
cas y las ordefidbamos”. Estudié en la escuela de El Rodeo hasta quinto grado y a los 13 afios se dedicéd
al campo, limpiando el monte. Ganaba Q.1.30 por una tarea de 6:00 a 11:00 de la mafiana. Trabajé
cortando cafia, y le pagaban 15 quetzales por tonelada. Hacia dos toneladas diarias. Cuando no habia
corte, se dedicaba sembrar. Habia bastantes accidentes por falta de prdctica, pero se pagaba IGSS.
“Tuve dos accidentes. La primera vez me corté el dedo, la segunda vez en la pierna. Me llevaron al IGSS
de Escuintla”. Trabajé por temporadas, a veces cortando cafia, a veces como albafiil. Se casé a los 25
afios y tuvo seis hijos. Murieron dos. Tiene cinco nietos, uno de ellos estudia en la escuela Arjona. Heredé
el terreno de su papd, pero él construyé su propia casa con la ayuda de una hija. Sigue trabajando en
fincas. Gana entre 60y 70 quetzales diarios. “Aqui en la aldea antes era tranquilo, ahorita estd peligroso,
hay mucha delincuencia. Cambié bastante con la construccién de la carretera y el autédromo”. Uno de
sus hermanos vive en Estados Unidos. Pensé él también en irse, pero el hermano le explicé que vivir alld
tampoco es ganga. “Al menos en Guatemala uno es libre, en cambio alld hay que esconderse, y hay que
trabajar doble jornada para mandar dinero”.

53



54

Estudiante y surfista

Puerto de San José

Edad // 18

Lugar mds lejano al que ha viajado // “He viajado a un torneo en Panamd. Siempre he querido ir
a Estados Unidos, a Huntington Beach, California”.

“La gente que no tiene dinero puede buscar
apoyos y consigue; el que quiere, puede”.

Surfista desde los 11 afios de edad, Dania ocupa el segundo lugar en el rénking nacional. “Para mi el surf
es como la vida”, dice. “Me siento triste cuando no voy a surfear. Necesito el mar”. Vive en Escuintla para
practicar el deporte; también estudia Ingenieria Industrial. Su papd es delegado de la SAT y también da
clases de surf, su mamd es ama de casa. Estudia jueves, viernes y sdbado en Escuintla, pero se va a tras-
ladar a la sede de Villa Nueva para poder estudiar de lunes a viernes. “No hay muchas oportunidades de
crecimiento en Guatemala, el equipo de surf es muy pequefio”, dice. Por eso, quisiera algin dia trabajar
en una de las terminales del puerto. Para eso estudia: cree que en la educacién estd la clave. En el puerto
hay muchos nifios que no tienen la oportunidad de estudiar, y ella no piensa desperdiciar la suya. “Que en
Guatemala no haya apoyo no significa que uno no quiera esforzarse por salir adelante. El equipo para hacer
surf es caro, pero la gente que no tiene dinero puede buscar apoyo y conseguirlo: el que quiere, puede”. Lo
mejor de Guatemala son sus playas, porque son cdlidas. Lo peor, la “pobreza cultural”, porque “la gente
bota la basura donde sea”.

DANIA
ALEXANDRA
LOPEZ PEREZ




ABNER
DANIEL
LOPEZ
CHAVEZ

Trabajador de la SAT, profesor de surf

Puerto de San José

Edad // 41

Lugar mds lejano al que ha viajado // Competi en California, Perd, Chile, Costa Rica, Nicaragua.
Lo mds dificil es ganarle a los hawaianos”.

“Solito aprendi, nadie me ensefic”.

Abner trabaja en la SAT, en el drea de control de combustibles. También es profesor de surf (le dicen tio
Dany), y practica ese deporte desde hace tres décadas. Es siete veces campedn nacional. Trabaja desde
los 13 afios, cuando murié su papd. La familia alquilaba casas para adaptarlas como hoteles para turis-
tas. Tiene 22 afios de casado y tres hijos; dos de ellos surfean. Le ofrecian varios trabajos pero él recha-
zaba las ofertas, porque lo que le gustaba era surfear. Al final, “no le quedé de otra”. “Mis hermanos do-
minaban el surf desde muy pequefios y yo me les pegué, primero con body surf hechas con cualquier cosa
que flotara (pedazos de duroport, restos de hielera, porque en ese entonces casi no habia tablas, era
muy escaso eso). Solito aprendi, nadie me ensefi¢”. Empezé surfeando con los salvavidas locales, luego
llegaron algunos de la capital. Casi ninguno extranjero. “Ahora somos aproximadamente 600 surfistas a
nivel nacional, y seguimos creciendo. Estoy entre los primeros cuatro lugares”. Sus dos hermanos se fueron
a vivir a Estados Unidos buscando el suefio americano. “Cuando tuve la oportunidad de ir a competir alld,

pude reencontrarme con ellos”, cuenta.
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Domador de circo YIM ROMEO

Retalhuleu
Edad // 40 LOPEZ LOPEZ,
Lugar mds lejano al que ha viajado // “Del mundo yo ya fui a Alemania, fui a Holanda, fui a Repiblica 3
Checa, fui a Parfs; conozco México y fodo Centroamérica. El lugar que no he visitado y no estd tan lejano es ALIAS CHICHI

Estados Unidos, pero lo gringos no me han querido dar la visa. Mi deseo es ir a Africa”.

“Ni de aqui. ni de alla”.
4

Su padre le puso de apodo Chichi cuando, siendo nifio, actué como payaso en el circo de la familia.
Se llama Yim Lépez y ocupa su tiempo como domador de pumas y tigres, electricista, trailero, lanzador
de cuchillos, armador de carpas, representante legal, encargado de mantenimiento, empresario y ven-
dedor de churros y lucecitas de colores. Tiene 40 afios, nueve hermanos, dos hijas y una esposa, prima
hermana suya. Vive en un remolque y se desplaza de un lugar a otro del mismo modo como ha venido
haciéndolo desde que tiene memoria. “Ni de aqui, ni de alld”, responde al preguntdrsele de dénde es.

La madre es mexicana, el padre era descendiente de gitanos bilgaros.
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Coordinador de comunidades en resistencia

Champerico

Edad // 41

Lugar més lejano al que ha viajado // “He podido viajar a Espafia, Costa Rica, México y Estados
Unidos en muchas ocasiones”.

“El problema no es de escasez de recursos, sino
de falta de oportunidades”.

Oriundo del drea ixil, en Quiché, Domingo vive en la comunidad El Triunfo, Champerico, Retalhuleu. Es
bachiller en Ciencias y Letras, estudiante de Enfermeria Profesional y coordinador general de las Comuni-
dades de Poblacién en Resistencia de la Sierra. Fue nombrado promotor de salud durante la resistencia;
ha trabajado con plantas medicinales y sabe de acupuntura, por las capacitaciones de Médicos sin Fron-
teras. Esté casado desde los 19 afios, y tiene un hijo. “Estamos aqui desde el 25 de septiembre de 1998.
Cuando llegamos, nos sentimos diferentes por el cambio de clima; en Chajul no hacia calor, en cambio,
aqui no se soportaba: mucha gente se enfermé. Aqui el calor es muy fuerte. Esto era un potrero. Levanta-
mos la comunidad desde cero”. El Triunfo tiene unos 1,700 habitantes, la mayoria k’iche e ixil, también un
poco de g'anjob’al y kagchikel. “Sembramos maiz, tomate, chile, sandia y ajonjoli. Tenemos 150 cabezas
de ganado. Tenemos una caballeria de mango, pero se nos arruina por el fertilizante que pasan echando
las avionetas de los cafieros”, dice. “El problema no es de escasez de recursos, sino de falta de oportuni-
dades. También estd el problema de la pobreza cultural, y por eso es importante conservar la tradicién,
el idioma y el vestuario”.
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Bailarina y actriz de Xetulul
Edad // 23

Retalhuleu
Lugar més lejano al que ha viajado // "He ido a Atitldn. No viajo mucho pero s leo mucho y creo

que eso es como viajar adentro de uno mismo”.

“lodos tenemos oportunidades, pero esas oportunidades
no llegan siempre, por eso hay que estar preparado
para cuando llegan”.

Aylin es bailarina y actriz del parque temdtico Xetulul, Retalhuleu, desde 2014. Vivié en la capital y Chiqui-
mula, “una infancia muy feliz”. Sumamdé es psicéloga y ella también, pero el arte le llamé més la atencidn.
Aunque la familia le decia que “del arte no se come” y la maestra le advertia: “tenés malos los pies”, ella
quiere seguir bailando “hasta que sea una viejita y esté toda arrugada”. Vive en Retalhuleu, donde compar-
te apartamento con un compariero y se desplaza en bus al frabajo, de miércoles a domingo en temporadas
bajas y todos los dias en temporadas altas. Ha aprendido mucho en Xetulul, dice. “Guatemala es potencial.
Guatemala tiene demasiado que dar. Lo que mds me gusta de Guatemala es su gente, su comida y el lago”.
Lo que menos le gusta es el sistema, la gente que quiere llegar al poder, y “que la gente piense que no pode-
mos cambiar. No me gusta nuestra incapacidad de ver lo grandes que somos”. Acerca de la desigualdad,
opina que “la riqueza no todo el tiempo es material, ni requiere de una cuenta bancaria abundante. En
Guatemala hay muchos contrastes: hay gente viviendo en asentamientos y hay gente que tiene hectdreas y
hectdreas que ni siquiera utiliza. Todos fenemos oportunidades, pero esas oportunidades no llegan siempre,

por eso hay que estar preparado para cuando llegan”.

AYLIN DEL
ROSARIO
LIMA AYALA




AGUSTIN
TUN
ALONSO

Vendedor de cocos

Aldea El Progreso, Mazatenango

Edad // 78

Lugar md lejano al que ha viajado // “Lo més lejos que he viajado es a La Mé&quina, Mazatenango;
no tengo tiempo para estar saliendo, sélo trabajar. No puedo abandonar a mi esposa, tengo que
cumplir con mis obligaciones familiares”.

“Lla pobreza estd en uno mismo”.

Agustin se levanta a las dos de la mafiana para estar en Mazate a las seis. Tarda dos horas en llegar y
otras dos en volver. Vende dos docenas, no més, por el peso. Cada coco lo vende a cuatro quetzales. Si
vende todo su producto, gana 50 quetzales. Regresa a su aldea a las tres de la tarde. En un afio y medio
se gradué de primaria y secundaria. El maestro se admiré de su capacidad de aprendizaje y lo exhorté a
seguir estudiando en Xela, pero no pudo por falta de dinero. Comenzé a trabajar a los diez afios en una
finca, barriendo y tirando palos. Se enfermé varias veces porque el frabajo era muy duro. Vende cocos
desde hace 40 afios “porque eso si me da para mi frijol”. Se casé a los 20 afios y tuvo diez hijos; murieron
cuatro, quedaron seis. “Cémo no me va a dar pena al ver las noticias y darme cuenta de la corrupcién”,
dice. “Hay mala hierba porque no hay papd ni hay mamad honestos que dan el ejemplo”. Fue jefe de las
Patrullas de Autodefensa Civil en 1982. “Fuimos obligados por el Ejército, no fue voluntario. Cumpli mi
obligacién de ciudadano. Todavia me deben mi tiempo. Ese dinero ya se perdid, ya no lo dan. Sélo un
pago me dieron, de 1700 quetzales. Quedaron pendientes otros dos pagos. Estuvimos dos afios en la lu-
cha, con mis compaiieros de la misma aldea. Rios Montt fue mejor que Lucas”. Acerca de la desigualdad,
opina que “la pobreza estd en uno mismo. Trabajo hay, aunque sea ristico, para el que se busca la vida;
pero dan empleo sélo a los que manejan computadora. En parte tiene razén la juventud de tirarse al vicio
porque no hay trabajo. Antes habia trabajo en la fincas, ahora el tractor y la maquina lo hacen todo”.
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Pastelera

Colonia El Compromiso, Mazatenango

Edad // 52

Lugar mds lejano al que ha viajado // “A mi me gustaria conocer Rio Dulce y Petén, pero la
verdad es que uno de pobre no puede darse esos lujos. Hemos ido a la capital”.

“El dinero es la perdicion de uno, con dinero ya
no se acuerda uno de Dios”.

Esperanza hace barquillos y pasteles en su ‘Panaderia y pasteleria Emilia’, que lleva el nombre de su hija
menor. Sus papds hacian barquillos y helados, ella hace barquillos y sus hijos hacen helados. Tuvo 14 hijos.
La mayor tiene 38 afios y la menor tiene 12. “Antes todo era mds barato, la libra de azicar costaba dos cen-
tavos”, cuenta. “Yo le digo a mis hijos que no abandonen la tradicién, que sigan, porque es bonito, artesanal.
Ya casi no se ve lo arfesanal, sélo lo hecho a méquina”. Se levanta a las tres de la mafiana para empezar
a vender a las seis, porque se tarda tres horas en hacer cien barquillos. Se acuesta a las nueve o diez de la
noche. Sélo sébado y domingo descansa. “Hemos tenido que trabajar bastante, pero a Dios gracias pudi-
mos sacar adelante a la familia”, dice. No practica ninguna religién, pero cree mucho en Dios. “Siempre he
sofiado con que mi producto llegue a los Estados Unidos, distribuirlo alléd para ganarle mds. Aqui es poca la
ganancia la que queda”. Acerca de la desigualdad, dice: “yo no he tenido ambicién por el dinero porque

es la perdicién de uno, con dinero ya no se acuerda uno de Dios”.

ESPERANZA
CHAVAJAY
MAZARIEGOS




CARLOS
HERNANDEZ

Pescador artesanal

Las Lisas, Chiquimulilla

Edad // 53

Lugar mé lejano al que ha viajado // “En 1984 fui a trabajar para el gobierno a Fray Bartolomé
de las Casas, Alta Verapaz, en la Franja Transversal del Norte. También estuve en Playa Grande,
Quiché. Es lo mds lejos que he llegado. Tengo mucha ilusién de conocer Tikal”.

“No nos sobra el dinero, pero al menos tenemos la
pesca”.

Carlos nacié en El Ahumado, pero vive en la aldea Las Lisas, Chiquimulilla, Santa Rosa. Tiene cuatro hijos
y cuatro nietos. A sus diez afios sus padres se mudaron a Las Lisas para buscar mejores perspectivas eco-
némicas en la pesca y el turismo. A los quince consiguié una pequefia embarcacién, y comenzé a trabajar
como pescador artesanal de “rébalo, pargo, quinoga, pez sierra, bagre, y tacazonte” en el mar. Ahora
también ofrece fours a la barray a la reserva de manglares. Desde nifio es consciente de las necesidades y
el potencial de su comunidad: “un problema grande que hay que resolver es el de la basura”. Pertenece al
consejo comunitario de desarrollo y al comité de turismo, y consigue recursos para maratones de limpieza.
“Cuando yo era nifio, de doce o trece afios, mis padres se iban al canal y regresaban con un costal lleno
de pescado”, cuenta. “Antes, el gobierno hacia vedas de 45 dias o dos meses cuando el pez desovaba.
Ahora ya no se hace y la pesca es cada vez mds escasa. Ademds, los cafieros echan quimicos en los rios
que van a parar al mar y afectan la pesca”, se lamenta. Cada dia hay menos peces y mds pobladores.
“Guatemala tiene mucho potencial en riquezas, pero hace falta crear fuentes de empleo. Nosotros, mi
familia, por lo menos tenemos techo. No nos sobra el dinero, pero al menos tenemos la pesca. Eso nos da
un ingreso para poder vivir".
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Ama de casa, duefia de hotel y restaurante

Ciudad Pedro de Alvarado

Edad // 60

Lugar mads lejano al que ha viajado // “He ido a Estados Unidos, y la educacién alld es muy
bonita. La gente se va a buscar oportunidades alld porque al gobierno aqui le falta muchisimo:
educacién, salud, oportunidades de trabajo y seguridad. Yo tengo a algunos de mis hijos viviendo
alléd. No me he ido a vivir alld porque no tengo los papeles”.

“Mi educacion fue el trabajo”.

Consuelo nacié en Asuncién Mita y se crié en Ciudad Pedro de Alvarado, Moyuta, Jutiapa. Es ama de casa
y tiene un hotel y restaurante: ‘Los Cuernos’. “Mucha gente me pregunta que por qué le puse ‘Los Cuernos’,
sacaso le ponen los cuernos a uno ahi? Pero no es por eso. Yo no les doy ni para el ratito”. Viene desde aba-
jo, pasé penas y pobrezas pero aprendié con el apoyo de su familia. Se crié con los abuelos, que vivian en
Asuncién Mita pero se trasladaron a Pedro de Alvarado en un tiempo en que ofrecian tierras. Sélo estudié
segundo primaria, apenas puede leer y escribir. “Mi educacién fue el trabajo. A veces iba a la escuelay a
veces no, porque habia que trabajar”. El marido dedicaba su vida a su finca y a su ganado. Era un hombre
de campo. “Fue una bonita relacién”. Lo mataron a las dos de la tarde de un 18 febrero del 201 1. Entraron
a su restaurante hombres armados buscando a la mujer equivocada, iba para alcaldesa. Después de la
tragedia la gente murmuraba que ya no llegaran a su restaurante “porque ahi matan”. Pero ella se repuso
y repuso su negocio. “Hay bastante pobreza en Guatemala, pero no todos se mueren de hambre porque al
menos tienen un su pedazo de tierra para sembrar algo y comer”, dice. “La educacién es lo que mds falta en
Guatemala, eso y emprender mds fuentes de trabajo. Guatemala que tiene cosas muy lindas, pero también

le hacen falta muchas cosas”.
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Mago, pintor y ex diputado constituyente

Jalapa

Edad // 74

Lugar mds lejano al que ha viajado // “He viajado a Estados Unidos, Las Vegas, Nueva York, Barcelo-
na, a ver a mis hijas. He estado en Italia, en Roma. Me gustaria ir a Inglaterra y Alemania. En Espafia me
gustd el buen trato que le dan al adulto mayor: los jubilados tienen salud gratuita y no gastan su dinero.
Muy bonito Europa, su cultura”.

“El mayor problema es la corrupcién en todas
las instituciones”.

Nery nacié en Santa Catarina Mita y es vecino de El Progreso, Jutiapa. Maestro de primaria jubilado
desde hace mds de veinte afios, fue profesor de artes pldsticas. Ahora es mago y pintor. Se mudé al mu-
nicipio de El Progreso porque le salié una plaza para dar clases. Ahi se casé y tuvo cinco hijas. Le gusta
pintar cuadros y botellas, platos y discos de acetato, pero ha dejado de hacerlo “porque en Guatemala
la gente no aprecia el arte, no aprecia la pintura”. Le ha ido mejor con la magia y la politica. “Me inscribi
en el MLN y ganamos dos diputaciones en el departamento de Jutiapa sin dar dinero para obtener las
curules, como se acostumbra ahora. Fui diputado constituyente, no legislativo. Participé en la redaccién
de la Constitucién. Debido a la enfermedad del alcalde le tocé ser alcalde interino durante un tiempo.
Antes los politicos éramos definidos, no nos anddbamos cambiando de partido. Yo era amigo de Roberto
Carpio Nicolle, quien me invité a formar parte de su partido, la Democracia Cristiana, pero le dije que no,
porque no queria echar a perder mi reputacién de liberacionista”. Se jubilé a los 24 afios de servicio. Su
salario de retiro es muy bajo. “Muchos no llegamos ni al salario minimo”, dice. “Hay pobreza y hay mucha
desnutricién en Guatemala, pero el mayor problema es la corrupcién en todas las instituciones”.
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Estudiante

Jalapa

Edad // 19

Lugar mds lejano al que ha viajado // “Conozco Esquipulas y Antigua. Quisiera conocer Estados
Unidos y Brasil, por el baile, porque me interesa la coreografia”.

“De un hoyo negro puede salir la luz”.

Karen vive en el hogar Nuestra Sefiora de los Remedios en Jalapa. Llegé cuando tenia catorce afios. No
tenia recursos ni familia; un tio fue a dejarla y nunca regresé. De pequefia vivia con el papd y con la abuela.
Luego el papd se fue de la casa y no supo mds de él. Cuando tenia seis afios murié su abuela y tuvo que irse
con su mamd alcohdlica. Desde entonces, a los siete afios, trabajé por su cuenta. Mantenia a su madre y a
su hermano, que nacié cuando tenia diez. “Mi mamd nunca se tomé el papel de madre, y yo tuve que asumir-
lo. Todo el dia me iba a trabajar y pagaba para que lo cuidaran a él. Le compraba los pafiales y la leche, lo
llevaba al pediatra. Mi mama siempre llegaba tomada, muy agresiva, y nos pegaba”. Trabajaba en pana-
derias, de ayudante de buses, en restaurantes, lavando platos, lavando ropa, repartiendo volantes. Luego
vivié en la calle e ingresé en pandillas. Cuando llegé al hogar, al principio peleaba mucho. “Tenia mucho
odio en mi corazén”, cuenta. Ahora estudia perito en administracién de empresas y técnico en computacion.
“Mi suefio principal es ser Presidenta, escribir un libro, ser coredgrafa, fundar otro lugar como este. Que las

personas sepan que de un hoyo negro puede salir la luz, como fue mi caso”.

KAREN
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ISABEL
GONZALEZ

Psicéloga
Jalapa

Edad // 48

“Acceden a tener relaciones sexuales con sus
tios a cambio de un ricito y una Coca-cola”.

Isabel atiende pacientes en su clinica de la capital, brinda capacitaciones en una asociacién, y colabora
en el hogar de nifias de Jalapa desde el 2012. “Nos han venido hermanitas que la mamé se prostituye,
tenemos casos de maltrato familiar, incesto, violadas por sus tios y papds, abandono de nifios que los vie-
nen a dejar aqui tirados. El patrén que mds se repite ese de las nifias abusadas por algdn familiar, el papé
es el tipico machista que piensa que antes de que su hija esté con alguien mds tiene que estar con él, y a
veces son abusadas desde los diez; y lo peor es que las nifias creen que es normal, ven que lo mismo que
les ocurre a ellas ocurre también con sus vecinas, y entonces quieren seguir viendo a sus padres. He visto
casos de pobreza y de sometimiento tan extremos que algunas nifias acceden a tener relaciones sexuales
con sus tios a cambio de un ricito y una Coca-cola. Lo que mds nos cuesta en el hogar es demostrarles a
las nifias que pueden recibir carifio y regalos sin tener que dar algo a cambio, sobre todo porque muchas
veces ese algo a cambio tiene una implicacién sexual”. Asiste ella misma también al psicdlogo, por lo
menos una vez al mes, porque no es fécil lidiar con las historias que le toca atender. “Los guatemaltecos
somos muy chispudos y a todo le encontramos chiste. Creo que es un mecanismo de defensa; no es que
seamos felices y optimistas, es un mecanismo de defensa para escapar de nuestros problemas, nos ta-
pamos los ojos porque ver la realidad nos hace participes de todo lo que pasa, y no lo denunciamos”.
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Estudiante

San José La Arada

Edad // 29

Lugar mds lejano al que ha viajado // “Por trabajo he viajado a varias partes de Guatemala y El Salva-
dor. Como reina de belleza he viajado a Acapulco, México; y el pais al que me gustaria ir es Espafia”.

“No nos queda de otra, tenemos que estar en
la lucha”.

Casada desde hace siete afios, Nuria es estudiante de psicologia clinica. Tiene un negocio en linea y hace
manualidades. A veces termina a la una de la mafiana, sobre todo cuando hay exdmenes en la universidad.
A sus dos hijos los cuida la mamé. Trabaijé tres afios como coordinadora en la oficina de la mujer como una
manera de contribuir a la comunidad. Ex reina de belleza, tuvo una infancia alegre y libre. Participé en Miss
Santa Rosa y fue electa Miss Simpatia y luego representé a Chiquimula. “Es algo bastante superficial. La
gente siempre espera sonrisas y buenas maneras, pero se sufre bastante acoso y se vuelve una demasia-
do vulnerable. Pero de todo se aprende. No me arrepiento. El cardcter fuerte que tenemos las mujeres en
Oriente es resultado del machismo; no nos queda de otra, tenemos que estar en la lucha”. En la aldea Santa
Rosa algunos viven de las remesas familiares, otros viven en la extrema pobreza. En la oficina de la mujer la
principal funcién es informar a las mujeres sobre sus derechos, y luego, si hay violencia intrafamiliar, llevarlas
a los lugares correspondientes para denunciarlo. “Es importante que las mujeres se atrevan a denunciarlo.
En esta zona del pais es muy comdn ver a nifias de 13 afios casadas y con hijos. La gente piensa que si ellas
asi lo querian, no deberia considerarse violacién, pero eso no es asi, porque una nifia no estd preparada ni
fisica ni mentalmente para un embarazo. Yo pienso que la ley no deberia poner la edad de 14 sino de 18

afios como limite para considerar que es violacién. Las leyes son machistas”.

NURIA
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Agricultor
San José La Arada

Edad // 52

“Una comunidad que no esté organizada se
queda atrds”.

Javier nacié en el caserio la Joya, aldea El Rincén, San José La Arada, Chiquimula. Es agricultor: cultiva
maiz y frijol. No conoce otras siembras, pero le gustaria aprender. También tiene vacas para queso, leche
y crema, porque heredé un terreno de su papé: dos caballerias de terreno y 60 cabezas de ganado re-
partidas entre fodos los hermanos. Era timido en la escuela, le tenia miedo a la gente, pero se esforzé en
superarlo y ahora es presidente del consejo comunitario de desarrollo. “He aprendido mucho, he recibido
varias capacitaciones, pero sobre todo, mi satisfaccién mds grande es haber servido a mi comunidad.
Una comunidad que no esté organizada se queda atrds”, opina. La regién se ha visto muy afectada por
las sequias, como parte del corredor seco. Falta agua para cultivos y ganado. “Hay nacimientos, pero
hay aldeas que pagan mucho y no reciben agua todos los dias”, dice. “Lo triste de la politica es que los
candidatos ganan diciendo lo que la gente quiere oir, aunque sean mentiras”.
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Maestro jubilado

Gualdn

Edad // 78

Lugar mds lejano al que ha viajado // “Estuve en Roma para cuando se ordend mi hijo. También estuve en
Estados Unidos, visitando a unos familiares que tengo por alld”.

“iQué flagelo tan grande! Imaginese:
partidos con duefio”.

Maestro jubilado oriundo de Gualén, Zacapa, Alvaro se dedica al arte y tiene un taller donde realiza escul-
turas en cemento. Es casado y tiene dos hijos: una mujer que es quimica y un hombre que es sacerdote del
Opus Dei. Trabaijé 34 afios con el Estado e impartié clases de Artes Industriales, Artes Pldsticas, Matemd-
tica y Fisica Fundamental. En la escuela sacaba malas calificaciones porque dibujaba en sus cuadernos;
se considera un dibujante nato que pintaba desde la mds tierna infancia. Estudié en Antigua, y en su pueblo
le conocen por su aficién a la historia. Piensa que el mejor regalo que le dieron sus padres fue mandarle a
estudiar alli, porque “Antigua es un museo de arte”. Su primera escultura la hizo en 1972: el monumento a
la madre en Gualdn. Le costé porque nunca habia trabajado a gran escala, pero cuenta que la inauguré la
Primera Dama y esposa del coronel Arana Osorio. También hizo la escultura de José Ernesto Monzén, autor
de la cancién Soy de Zacapa, y disefié el escudo y la bandera de Gualdn. Opina que hay mucha pobreza
en Guatemala, pero también hay muchas formas de salir adelante. “Oportunidades hay, lo que no hay es
visién. El problema es la corrupcién. jQué flagelo tan grande! Imaginese: partidos con duefio. jTienen duefio
los partidos!”. El instituto de Gualdn lleva su nombre, lo cual lo llena de orgullo pero también de dolor, por-

que varios de sus mejores amigos, que eran colegas, sintieron envidia.
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ANGEL CECILIO
LEON ALDANA,
ALIAS CHILO

Ganadero, agricultor y reforestador

Gualdn

Edad // 56

Lugar més lejano al que ha viajado // Me he echado viajes a Estados Unidos y a Canadd en los
que no he pagado ni un centavo por el aprecio que me tienen mis amigos, ellos me invitaron. Me
gustaria conocer Cuba, por el sistema de Fidel y fambién por la belleza de sus mujeres”.

“El pais es rico, porque lo han saqueado du-

nn

rante tantos afios y no lo han logrado vaciar™.

Angel tiene 56 afios, “pero a las patojas les digo que tengo 80 para que me vean joven y que piensen que
estoy bien conservado”. Tuvo una infancia hermosa, dice. Sacé quinto primaria en Gualdn, Zacapa y es-
tudié magisterio, pero nunca ejercié porque heredé tierras de su papd. Tuvo cuatro hermanos. Cuando era
joven practicé jaripeo y fue campedn nacional a los 16 afios. También jugé futbol y fue campedn de ma-
ratén. El abuelo murié el dia que él nacid, por eso lleva su nombre. El se dedicaba a proveer alimentacién
a los personeros de la United Fruit Company. “Cuando llegé el primer carro a Gualdn, me conté mi padre
que lo compré mi abuelo. Lo trajeron a Gualdn en un tren porque no habia carretera. No sabian manejar,
pero ain asi se fueron manejdndolo, pero sélo hacia adelante; y cuando llegaron al tope tuvieron que ir
a traer a un chofer para que le diera vuelia”, explica. “En Oriente la vida es muy alegre. Se consiguen
muchas amistades, pero también hay que tener cuidado porque es un poco peligroso. No me gustan las
armas, pero uso una para no ser tan vulnerable, porque cuando uno tiene arma, el picaro lo piensa dos
veces antes de atacarlo uno. Aqui la vida es ver, oiry callar”, dice. Agrega que “lo material es importante
en este mundo porque los bienes se compran con dinero, pero ni la amistad ni el amor, que son lo mds
importante, se compran con dinero. El pais es rico, porque lo han saqueado durante tantos afios y no lo
han logrado vaciar; ademds, el recurso mds valioso de un pais su gente. La ciudad no me gusta porque
hay mucho tréfico. Yo me quiero morir en el campo”.
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Conservacionista

Flores

Edad // 66

Lugar mds lejano al que ha viajado // “Fui invitada por el director del museo de Assen, Holanda,
a exhibir una de las piezas de mi coleccién. Me gustaria conocer Alemania porque es un pais muy
fuerte. Y Brasil. Y Panamd”.

“Yo quisiera que Petén se separara de
Guatemala y fuera otro pais”.

Neria es originaria de Uaxactin, Gltima comunidad del municipio de Flores, Petén. Es maestra de pri-
maria, promotora turistica y conservacionista. Tiene tres hijas y diez nietos. Es hija de una familia pro-
veniente de Flores que se instalé en Uaxactin gandndose la vida en alimentar a los chicleros. Fueron los
chicleros quienes descubrieron Uaxactin: “aqui se conocié el avién antes que los carros”. Uaxactin fue
un observatorio astronémico de gran importancia. Neria tiene una coleccién de piezas arqueoldgicas
que los saqueadores, o huecheros, fueron dejandole. Eran las sobras, hoy valiosisimas, que permiten
imaginar el descomunal robo que se dio durante los setentas y ochentas. Pero el turismo ha bajado por
la inseguridad y la violencia, entonces tampoco puedo decir que viva del turismo. Tengo que dedicarme
a otras cosas. Ahora estoy probando vender té de pimienta, y esa misma pimienta estoy queriéndola
usar también para jarabe de panqueques, jabones y aceite para masajes. Mi suefio es capacitar a las
mujeres viudas y madres solteras de Uaxactin y crear una asociacién que se dedique a elaborary ven-
der productos derivados de la hoja del drbol de pimienta”, dice. “Yo quisiera que Petén se separara de
Guatemala y fuera otro pais”. Agrega que “este pais es tan rico en recursos que no deberia haber gente
pobre. Pero la riqueza estd repartida entre unos pocos, los poderosos, los corruptos y los saqueadores”.

NERIA
VIRGINIA
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Agricultor y gufa de turismo

San Andrés

Edad // 29

Lugar mds lejano al que ha viajado // Yo he viajado a Totonicapdén, habia mucho frio y se me raja-
ron todos los labios. También conozco la capital y Cobdn. Lo que me gustaria conocer es México”.

“Hay mucha pobreza, en cualquier lado al
qgue vas se ve mucho sufrimiento”.

Juan nacié en Nimlajd, San Luis, Petén, donde ya no hay selva. Vive en Paso Caballos, San Andrés, Petén,
al pie del nacimiento principal del rio San Pedro, dentro de la zona nicleo de la reserva de la Laguna del
Tigre. Es agricultor y guia de turismo para el sitio arqueolégico de Waka’. Cultiva maiz, pepitoria, frijol
y chile, y es jefe de brigada para control de incendios forestales. Llegé a Paso Caballos en 1992 por
necesidad de tierra y debido a la violencia del conflicto armado. Cuando se formé el asentamiento hubo
problemas con el Conap por ser drea protegida, pero en 1996 llegaron a un acuerdo. Ahora hay 315
casas en la comunidad. “Antes, nuestra gente pensaba que los turistas eran malos y comian gente, pero
en 1999 empecé a capacitarme, y en el 2002 recibi mi certificado como guia y eso me ha dado muchas
satisfacciones. Puedo trabajar menos la tierra porque recibo ingresos por el turismo”. Casado, con cinco
hijos, piensa que “hay mucha pobreza, en cualquier lado al que vas se ve mucho sufrimiento. Acd hay per-
sonas graduadas pero no consiguen trabajo. Meten su solicitud en una empresa pero no les dan empleo.
Hay mucha injusticia en Guatemala. No hay paz, sélo violencia y matazones”.
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Comadrona

Tactic

Edad // 63

Lugar mds lejano al que ha viajado // “Lo mds lejos que ha ido es a Sanarate, El Progreso, a
atender una paciente. También tiene pacientes en Santa Cruz del Quiché, Cobdn, Chamelco, San
Cristébal. No conoce la capital.

“Mi esposo ya no quiere que trabaje de esto
pero no le hago caso, porque yo no lo hago por
dinero”.

Margarita es pogomchi’, ama de casa y comadrona desde hace 32 afios. “Antes me pagaban bien
como comadrona, ahora ya no tanto. Mi esposo ya no quiere que trabaje de esto pero no le hago caso,
porque yo no lo hago por dinero”. Su trabajo en Baja Verapaz empieza normalmente a los tres meses de
embarazo. Recomienda a la madres que tomen té de pericén y manzanilla cuando hay complicaciones,
o té de pimienta y clavo. “Antes la gente se alimentaba mejor, con frutas y verduras. Ahora compran
muchas golosinas en las tiendas, y eso provoca problemas en los nifios”, opina. No estudid, y sus herma-
nos tampoco. Se casé a los 16 afios cuando quedd embarazada por primera vez. Tuvo once hijos; tres
murieron. “Las mujeres tejen, los hombres son albafiiles”, cuenta. La mayor de sus hijas es comadrona
también. “Antes los recursos alcanzaban mds para la gente que habia. Ahora todo es més caro. Hay

demasiada gente, y por eso no alcanza”.

MARGARITA
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Peluquero
San Agustin Acasaguastldn
Edad // 31

Lugar més lejano al que ha viajado // Chicago

174 o . . oo . . . ”
Quisiera que mis hI/OS sean universitarios”.

Entre semana, Oscar trabaja en el campus central de la Usac en el departamento de mantenimiento.
Los fines de semana, es peluquero en San Agustin. Todos los lunes en la madrugada sale hacia la ca-
pital y regresa los viernes por la noche. Es peluquero porque su abuelo era peluquero. Tomé un curso
en la capital y puso un local en la zona 10, pero era muy cansado trabajar en la universidad de 7 a 3,
en la peluqueria desde las 4 y los fines de semana en su local en San Agustin, que abrié hace ya diez
afios. Ademds, el de la capital era “muy peligroso”. Casado desde hace diez afios, su esposa vive en
El Progreso porque en la capital hay mucha violencia, dice. “Guatemala es muy bonito pero hay mucha
pobreza. En la capital hay donde distraerse, centros comerciales, cines, lugares muy bonitos; pero
también hay mucha delincuencia y no se puede estar tranquilo en la calle”. Su local lo decoré con dibu-
jos y graffiti un amigo que regresé de Estados Unidos. Hace diferentes cortes: “letras, estrellas, rosas,
sobras, delineado, depilado, rastas”. Su hijo de ocho afios también estd aprendiendo el oficio, practi-
cando en un tio. “Lo cortd varias veces, pero fue agarrando préctica”, cuenta. “En general estd dificil
conseguir trabajo. Quisiera que mis hijos sean universitarios, pero tengo que echarle ganas y trabajar
demasiado; espero en Dios que me de salud para lograrlo”.
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Artesano

Rabinal

Edad // 37

Lugar mds lejano al que ha viajado // “De Guatemala conozco la capital por motivos de trabaijo;
también he ido a Cobdn y a Senahd. Estuve en Salcajd para comprar telas y aproveché para viajar
a Panajachel y San Juan La Laguna. Me gustaria conocer San Juan Comalapa”.

“lenemos riqueza natural en la mano aunque
no haya dinero”.

JesUs se dedica a elaborar mdscaras de madera en San Miguel, Baja Verapaz. Por las mafianas es
maestro de primaria, da clases hasta mediodia y pasa la tarde trabajando con madera. Aunque no co-
nocié a su abuelo, sabe que él también hacia mdscaras, lo mismo que un tio abuelo de su madre, quien
fue uno de los mejores escultores de la comunidad. Cada una de sus mdscaras le toma al menos una
semana para terminar. No las hace para adorno, sino para los bailes ceremoniales del Rabinal Achi.
“Para bailar en el drama del Rabinal Achi hay que hacer 40 dias de abstinencia y realizar rezos en los
cerros sagrados para absorber la energia”, explica. “Asi, las mdscaras pueden proteger a la persona
que baila. Para no pelear con la Iglesia catélica, nosotros unimos nuestra espiritualidad, que aprendi-
mos de los abuelos, con las costumbres que trajeron los espafioles”. Cuenta que hay pocas oportunida-
des para empleo en la regién, y que los jévenes no estudian sino que ayudan a sus papds en el campo.
“Tenemos riqueza natural en la mano aunque no haya dinero. Es importante conservar lo que tenemos”.
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Encargada del Biotopo del Quetzal

Purulhd

Edad // 48

Lugar més lejano al que ha viajado // “Conozco todo el pafs, tengo esa dicha y ese privilegio
por los viajes que hice con mi familia y por motivos laborales. He estado en todo Centroamérica,
México, tres veces en Japdn, en Estados Unidos. Me gustaria conocer Francia y Alemania”.

“Para nadie es secreto que la justicia no nos
alcanza a todos”.

Mayra trabaja en el Biotopo del Quetzal desde hace 12 afios. Oriunda de Zacapa, de pequefia viajé
mucho por el pais por su familia. Conduce carro desde los 8 afios, motocicleta desde los 11, y como
buena zacapaneca, también monta caballo. Estudié magisterio y trabajo social, lo que le imprime a su
trabajo una proyeccién social y no sélo cientifica, al impulsar capacitaciones en educacién ambiental en
escuelas de la regién. Para Mayra, la conservacién de los recursos también permite a las personas de los
alrededores del biotopo a contar con mds insumos alimenticios. “Purulhé es un municipio que sufre mucha
hambre”, dice. “Tratamos de mostrarles otras posibilidades de alimentacién, como los hongos, que no
aparecen dentro de la dieta tradicional de las comunidades de acd”. Es desconcertante para Mayra co-
nocer los sueldos que pagan en el campo, “incluso por debajo del salario minimo. Y la gente acepta esas
condiciones por la escasez de puestos de trabajo”. Pero los programas sociales no son la solucién, dice,
porque “corrompen la iniciativa de la gente a salir a buscar oportunidades, aunque esas oportunidades
sean muy pocas. Para nadie es secreto que la justicia no nos alcanza a todos, y quien puede pagar por
favores se beneficia de la impunidad. ; Cémo queremos que Guatemala cambie, si los guatemaltecos no
hacemos, cada uno, lo que tenemos que hacer?”
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Cocinero y propietario de restaurantes

Guatemala, Guatemala

Edad // 36

Lugar mds lejano al que ha viajado // “Con mi familia hemos conocido San Francisco, Los
Angeles, Orlando, Nueva York, Chicago con mi esposa a hacer la maratén porque ella es
corredora. Me gustaria ir a ltalia, a Francia, a Espafia, ir a pueblitos donde estd la comida de
verdad y conocer abuelitas que todavia tienen las recetas originales”

“Aqui se abusa mucho de la gente, y yo pienso
que o todos para arriba, o nadie”.

Ricardo es el mayor de cuatro hermanos. Crecié en la finca El Zapote, zona 2, y estudié en el Colegio
Americano desde pequefio. No era muy estudioso ni sacaba buenas notas. A la mama le gustaba co-
cinar, la empleada preparaba todos los platos tipicos y a él siempre le gusté ese ambiente. Se gradud
del colegio El Puente y de una vez quiso estudiar cocina. Su papd lo ayudd, y a los 18 afios ya estudiaba
artes culinarias en Vermont, Estados Unidos. Seis dias a la semana durante dos afios. Luego estudidé
gerencia de comidas y bebidas y trabajé afio y medio en el Ritz Carlton de Washington, D. C., y otros
dos afios en Orlando. Al regresar a Guatemala le costé adaptarse a la cultura local tan cerrada, en la
que los grupos no se mezclan. “Estoy agradecido de seguir mi instinto y haber estudiado cocina en su
momento, cuando no habia muchos chefs todavia”, dice. Ahora ofrece también servicio de catering dos
o tres veces al mes. “Guatemala ha cambiado para bien y para mal. Ahora que tengo hijos me gustaria
que no hubiera tanta corrupcién e inseguridad”, dice. “Aqui se abusa mucho de la gente, y yo pienso

que o todos para arriba, o nadie, pero no es posible que unos siy otros no”.
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Comerciante

Guatemala, Guatemala

Edad // 48

Lugar més lejano al que ha viajado // “He viajado a Canadd, Argentina,
Espafia, Austria, Inglaterra, Isla de Man”.

“Guatemala es un pais pobre, yo cada dia le
agradezco a Dios lo que tengo”.

Juan Alfonso vivié su infancia en la zona 9 de la capital. Estudié en el colegio Valle Verde y jugaba mucho en su
jardin. Su primer trabajo fue a los 14 afios, de vacacionista en una tienda de venta de equipos de sonido. Alli
aprendié a instalar equipos de audio en carros. Su primer negocio lo abrié algunos afios después, con capital
prestado de su papd y en sociedad con su hermano, una tienda llamada Sonido Seguro que luego le vendié al
hermano. Ahora tiene una tienda de articulos para bebés y una tienda de conveniencia con delicatesen, y tiene
un programa de radio desde hace diez afios que busca denunciar y entretener. Hace unos afios tuvo un inci-
dente con la colonia La Cafiada, de la zona 14. Se indigné porque cerraron el acceso al parque en su interior.
“Se apropiaron de un parque municipal con la excusa de la seguridad, y ese tipo de cosas a mi me indignan.
Me di cuenta que la gente no quiere gente de otros lados en sus barrios. Me di cuenta que el resentimiento y la
falta de empatia existen a todo nivel. Lliegamos a extremos de poner garitas y talanqueras en todos lados con
la excusa de la seguridad, pero realmente es para aislarse lo mds posible, quedarse solamente los vecinos,
que no entre gente de afuera”. Denuncié legalmente, pero no gané la batalla. “Pasan dos o tres meses y otra
vez no dejan entrar a la gente”, dice. “Guatemala es un pais pobre, yo cada dia le agradezco a Dios lo que
fengo, porque te subis a tu carro con tu aire acondicionado para ir a almorzar con tus amigos y mirds a toda la
gente a tu alrededor sobreviviendo, no viviendo, como uno, sino sobreviviendo”. Le preocupa la desigualdad
a su alrededor, la falta de trabajo, el sistema de salud. “Y leer en los periédicos que, encima, se robaron el
dinero, que posiblemente hay dinero para un sistema decente, pero se lo roban”.
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Diputada

Guatemala, Guatemala

Edad // 57

Lugar mds lejano al que ha viajado // “He estado en Sudéfrica, Mozambique
y Bangkok. No sé cudl estd mds lejos”.

“Las carceles estan llenas de juventud”.

Sandra viene de una familia conservadora de clase media baja. Sumamd era vendedora ambulante y su
papd era chofer de camioneta y trabajador del Estado. Vivié en la zona 1 y estudié en institutos pablicos,
es perito contador y trabaja desde los 14 afios. Nacié en 1960, como el conflicto armado interno, de modo
que su vida transcurrié de la mano a la lucha revolucionaria. Estudié economia en la San Carlos, no terminé
por la persecucién del Ejército. Salié al exilio en 1981, a los 21 afios, sola, vivié en México cinco afios. Ahi
apoyé a los sobrevivientes de las masacres en Guatemala y empezé a tocar misica. Luego estuvo en Ni-
caragua y también en Canadd, donde se hizo refugiada y aprendié inglés y computacién. Volvié en 1994,
no se habia firmado la paz y se involucré con los movimientos feministas en apoyo a los acuerdos. Recuer-
da que se respiraba un aire de esperanza, pero todavia habia miedo. Ella fue de las que lamenté que en
Guatemala no se lograra la revolucién y que la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca terminara
reducida a un partido politico insertado en a légica de la negociacién de valores que ella consideraba
irrenunciables. “Después de veinte afios, los acuerdos de paz no se han cumplido. La violencia sigue, las
causas de la guerra permanecen, las cdrceles estdn llenas de juventud, las Gnicas opciones de empleo son
acceder a la policia privada, a la policia nacional, al ejército o a trabajos mal remunerados; esto provoca
que haya tantos jévenes en las maras”, lamenta. Se declara lesbiana y feminista, porque “ser feminista es
cuestionarlo todo, la imposicién del dominio masculino y el pensamiento conservador; pensar diferente,
construir comunidad”. Sobre la desigualdad, opina que Guatemala es un pais rico, pero que el problema
es la falta de distribucién de la riqueza y un modelo econémico que “favorece a las transnacionales y a los
empresarios y afecta la vida, la gente, la naturaleza. Hay avaricia y falta de conciencia por un lado, y por
otro lado hay una capacidad increible en gente que no tiene nada o tiene muy poco y aln asi sobrevive a

fuerza de inventarse la vida".

SANDRA
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Judoka e instructora de judo en la Escuela Politécnica
Puerto Barrios
Edad // 33

Lugar md lejano al que ha viajado // Kazajstan, por trabajo. Por turismo dice no conocer ni Guatemala.

“Yo me catalogo en el dmbito de pobreza.
No en pobreza extrema, pero si tengo
algunas limitaciones.”

Mirla, garifuna de tres hermanas y un hermano, crecié a la orilla del océano Atléntico, en Puerto Barrios, Iza-
bal. Animada por su mamd, empezé a hacer deporte a los once afios. Pasé por el atletismo (lanzamiento de
bala, de jabalina) y el basquetbol, hasta que, gracias a un entrenador cubano, conocié el judo con 17 afios.
“Es un deporte que demanda mucha disciplina”, dice. “Nos ensefian a derribar a nuestro contrincante usando
su propia fuerza”. En 2001 se instalé en la ciudad de Guatemala. Sin teléfono ni comunicacién facil con su
familia, tuvo que buscar nuevos apoyos (“a quiénes pedirles consejo, a quiénes pedirles ayuda”) en un lugar
ajeno, y hacerlo propio. Su primer torneo de judo la llevé a El Salvador, en 2002. Perdié su primer combate,
y sintié mucha frustracién: se sabia novata, pero no habia dado lo mejor de si misma. Desde enfonces, ade-
mds de campeona centroamericana dos afios consecutivos, ha sido bronce en una Copa del Mundo. Mirla
es pobre. Eso dice cuando le preguntan: “Yo me catalogo en el dmbito de pobreza. No en pobreza extrema,
pero si tengo algunas limitaciones. Cuido de lo que fengo, que me ha costado.” Para ella, hablar de riqueza
y pobreza en Guatemala es hablar de una gran desigualdad: los que no escatiman en gastos y quieren més y
mds y mds, pese a todo lo que tienen; y los que apenas tienen y apenas sobreviven. Ahora, a sus 33 afios, tiene
dos aspiraciones. La primera tiene fecha de caducidad mds préxima: participar en unos Juegos Olimpicos.
La segunda, en buena medida, ya la practica en la Escuela Politécnica del Ejército, donde da clases para
mujeres: formarse como entrenadora.
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