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*“Dos Erres: viir para ser lestigos del horror” es una crénica liter-
aria que se alimenta de extensas entrevistas con los sobrevivientes de
la masacre, actwistas de derechos humanos que han acompafiado el
caso, psicologos y peritos, visitas de campo al lugar de los hechos, la
cobertura diaria del juicio de Pedro Pimentel Rios, las declaraciones
rendidas ante el tribunal por las victimas y los soldados kaibiles que
declararon como testigos protegidos, ademds de_fuentes documentales
como peritajes historicos y militares y cables desclasificados de la CIA
que actualmente se encuentran en el National Security Archive. Los
didlogos se reproducen tal y como_fueron narrados por las personas que
protagonizaron los hechos.
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Hoy, el parcelamiento de Dos Erres, en Las Cruces, Petén,
donde ocurrié una de las masacres mas atroces del conflic-
to armado interno, es una llanura inmensa, bordeada con
alambre de puas, donde pasta apaciblemente un hato de
reses. Han desaparecido las enormes milpas, los campos de
frijol, de pifia y de mani y donde antes comenzaba la vereda
para ingresar al terreno hay un portéon metalico despintado
con las palabras “Finca Los Conacastes. Propiedad Priva-

daJJ

El pozo donde qued6 sepultado Juan Pablo Arévalo junto
con sus familiares, vecinos y amigos, ya no existe. En su lugar
hay dos crucecitas blancas, colocadas discretamente para no
atraer la mirada de la familia Mendoza, ahora duena del
lugar, y sefialada, desde hace afos, como uno de los mayores
carteles del narcotrafico en Guatemala.

Pero ni los cambios que ha sufrido el lugar, ni el paso de
los anos han logrado desdibujar el mapa mental que Sadl
conserva del parcelamiento, y sefiala con precision donde se
encontraban las dos iglesias, una catolica y otra evangélica,
la escuela, su casa y la de sus vecinos.

El segundo apellido de Federico Aquino Ruano junto con el
primer apellido de su primo, Marco Reyes, fueron las “erres”
que le dieron su nombre a la comunidad.

S1 hoy en dia Dos Erres es un lugar remoto -al que se arriba
después de un viaje de casi tres horas en microbts de Flo-
res, capital departamental de Petén, a Las Cruces, mas otro
trayecto de casi una hora en pickup por un abrupto camino
de terraceria- a inicios de los afios 70, era, como se dice po-
pularmente en Guatemala, el lugar “donde el diablo dejo
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tirado el caite”, una espesa y calurosa selva tropical donde
los primeros pobladores tuvieron que abrirse paso con ma-
chete en mano.

A finales de 2011, Las Cruces se convirti6 en el municipio
334 de Guatemala, pero en aquellos anos era parte del muni-
cipio de La Libertad, por el cual pasan dos grandes carreteras
que van del centro de Petén a la frontera oeste con México.
Lo normal era que las nuevas poblaciones se establecieran a
ambas orillas de la carretera. Pero Dos Erres, en el corazén
de la selva y alejado de las carreteras, era la excepcion.

Juan Pablo Arévalo y Federico Aquino Ruano, o Don Lico,
como lo llamaban sus vecinos, habian vivido juntos en La
M4équina, en Retalhuleu. Don Federico fue el patriarca de la
tierra prometida que ¢l y sus paisanos creyeron haber encon-
trado en Dos Erres, donde, desde 1966, la agencia guberna-
mental Fomento y Desarrollo de Petén (FYDEP), habia co-
menzado a llevar migrantes de los departamentos del oriente
y sur del pais. Con la fundaciéon de aldeas y cooperativas
campesinas, el gobierno pretendia comenzar a colonizar el
Petén, que era, y sigue siendo, uno de los departamentos mas
alejados y olvidados por el Estado de Guatemala.

Pero ademas de la colonizacion ordenada, la noticia de que
en Petén habia grandes extensiones sin cultivar, habia llega-
do a oidos de muchos campesinos pobres, quienes llegaron,
como los vaqueros del oeste de las peliculas norteamerica-
nas, a clavar una estaca en la tierra para convertirla en su
propiedad.

Fue asi como llegaron Federico Aquino Ruano y Marco
Reyes, quienes se convirtieron en los “encargados” de Dos
Erres, como se referia la gente a los colonizadores a quienes
el FYDEP habia encomendado la tarea de parcelar un te-
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rreno. Para ello habian adoptado el método de dividir los te-
rrenos, numerarlas de manera sucesiva y sortearlas entre las
familias que llegaban, de manera que nadie pudiera alegar
que se habian distribuido en base a favoritismos personales.

Los terrenos se median a ojo y no se utilizaba un registro
de medidas. En ese proceso desordenado de colonizaciéon en
el Petén, cada lider comunitario tenia su propia manera de
distribuir las tierras.En otras parcelas,simplemente llegaba la
gente y agarraba su pedazo, motivo por el cual la distribu-
cion de las parcelas se conocia como “las agarradas”. En el
caso de Dos Erres se rifaban las tierras.

Cuando Juan Pablo Arévalo escuch6 hablar de la nueva co-
munidad de Dos Erres, no dud6 en empacar sus pertenencias
y llevarse a su familia a Las Cruces, que en aquel entonces
era una aldea de 20 casas, con una escuelita con paredes de
guano y una cancha de fatbol. Alli dej6 a su esposa mientras
emprendia la ardua tarea de ir limpiando su nueva parcela
en Dos Erres, hasta que cinco afios mas tarde, logré cons-
truir un rancho.

Asi solian hacer la mayoria de los colonizadores: dejaban a
sus familias en Las Cruces, y poco a poco iban migrando de
forma parcial a los nuevos caserios y aldeas como Josefinos,
Palestina y Dos Erres.

“En Dos Erres las parcelas median dos o tres caballerias y al-
bergaban a tres o cuatro familias mientras que en Retalhuleu
no teniamos ni un pedacito de tierra”, explica Sadl.

Talar la selva sin motosierras ni vehiculos era una hazana de
titanes. Con machete en mano se iban abriendo paso bajo el
sol abrasador, espantando de vez en cuando a los zancudos
que portaban enfermedades como el dengue, la malaria o el
paludismo.
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Primero tenian que dormir a la intemperie, sobre unos cos-
tales y luego comenzaban a erigir champas que se convertian
en ranchos con piso de tierra, techo de paja y paredes de
cana amarradas con travesanios de madera. Por dentro, los
campesinos cubrian las paredes de cartéon o nylon para res-
guardarse de los elementos. Afuera, en el patio, colocaban el
comal para hacer las tortillas.

Los sobrevivientes de la masacre recuerdan a Don Federico
Aquino Ruano como un hombre delgado y de baja estatura,
a quien le gustaba fumar. Tenia una voz fuerte pero era un
hombre tranquilo que trataba de solucionar los problemas
de buena manera.

Al iniciar la década de los 80, habian llegado familias de
Santa Rosa, Jutiapa, Retalhuleu y otros departamentos del
oriente y de la costa sur. Dos Erres tenia un total de 745
habitantes y donde antes habia selva, ahora habia una abun-
dancia de maiz, frijol, pifia y mani y se criaban vacas, cer-
dos y gallinas. La cosecha era larga —duraba de septiembre a
junio— y Saul recuerda que su padre lograba cosechar unos
1,500 quintales anuales de maiz, que transportaba en su ca-
rreta hasta Las Cruces, donde llegaban los comerciantes en
sus camiones.

Una senal de la creciente prosperidad del parcelamiento era
que algunos campesinos habian comenzado a contratar ma-
nos extras que llegaban a “semanear” y trabajaban en la ta-
pisca y otras labores.

El parcelamiento no tenia luz ni alcantarillado, ni puesto
de salud y durante los primeros afos tampoco habia tenido
agua, lo cual obligaba a los pobladores a ir caminando hasta
Las Cruces para abastecerse. Pero eso cambi6 en 1978 cuan-
do Don Federico construyé el pozo Ruano, el cual no tardo
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en convertirse en el punto de reunién de los vecinos, quienes
llegaban desde temprano en la mafana para llenar sus can-
taros de plastico.

Un ano después, con la esperanza de encontrar una segunda
fuente de agua, el padre de Sadl habia comenzado a cavar
otro pozo de 21 metros, pero jamas encontr6 agua.

II

Con cara de susto y fatiga por el largo viaje que habia hecho
desde Flores, Lesbia Tesuctin parecia una muchachita que
se habia perdido en el monte y no la primera maestra que el
Ministerio de Educacion le asignaba a Dos Erres.

Llego en junio de 1980, montada en el tractor de Don Ga-
maliel, un agricultor del parcelamiento, acompanada de su
madre, quien estaba preocupada por la suerte que podia co-
rrer su hija en aquel lugar tan lejano, y cargando una peque-
na maleta con una hamaca, un poco de ropa y unos libros.
Tenia 18 anos, acababa de graduarse y era la primera vez
que dejaba la casa de sus padres.

En el camino, presa del panico, las lagrimas resbalaban por
su carita redonda mientras se aferraba al asiento con todas
sus fuerzas, aterrada por la posibilidad de caerse cada vez
que el tractor se hundia en un enorme bache.

“Don Lalo, aqui le traigo a la maestra”, dijo Don Gamaliel,
cuando llegd a la casa de Estanislao Galicia. “Qué bueno
que vino. No pensé que nos fueran a mandar una maestra”,
respondio el pastor, quien tomé la maleta de la muchacha y
la condujo hasta la habitacion donde dormiria.

Dos Erres habia conseguido una maestra pero no tenia es-
cuela, un problema facil de resolver. Al dia siguiente, Don
Lalo llamé a los vecinos y los puso a trabajar. Mientras que
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unos cortaban lena, otros fueron a traer laminas para el te-
cho y en menos de cinco dias habian construido una galera
rudimentaria con piso de tierra y troncos que fungian como
asientos para los treinta nifos de diferentes edades que llega-
ron puntualmente a las 7 de la manana a recibir su primera
clase.

Los alumnos de Dos Erres tenian pocos recursos, jamas ha-
bian asistido a la escuela, algunos tenian que caminar una
hora para llegar a clases, y habia una sola aula para todos,
a pesar de que tenian diferentes edades. Pero eran estudio-
sos y al finalizar el ano, la mayoria habia aprendido a leer y
escribir.

Lesbia pronto se integré a la comunidad que la habia recibi-
do con los brazos abiertos y en sus ratos libres se entretenia
jugando con los ninos de Don Lalo y Dona Fina.

En los dias especiales, como el Dia de la Independencia o el
Dia de la Madre, sacaba su camara fotografica y retrataba a
los ninos, imagenes que hoy se encuentran en la oficina de
la Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos
de Guatemala (Famdegua) como recuerdo de una genera-
cion que representaba el porvenir de Dos Erres y a la cual le
arrancaron la vida a golpes. Una generacion truncada que
fue arrojada a las profundidades de un pozo.

III

Dos Erres era un lugar tranquilo, casi idilico, pero la sombra
de la guerra acechaba como un ave de mal agtiero. Cuando
los habitantes de Dos Erres iban a Las Cruces para vender
sus productos y abastecerse de viveres, los soldados, en los
puestos de registro, les exigian sus documentos y todo aquel
que no se identificara corria el riesgo de ser desaparecido.
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Si alguien sacaba mas de un tonel de agua del pozo los solda-
dos le preguntaban por qué necesitaba tal cantidad de agua
y a quién iba a darsela, infiriendo que el liquido estaba sien-
do suministrado a los grupos subversivos, y a las vendedoras
que iban a Las Cruces les registraban hasta las tortillas.

Ademas, en el parcelamiento ningin mayor de 15 afos se
libraba de caminar durante tres horas hasta Las Cruces,
donde a reganadientes, agarraba el fusil y se integraba a la
Patrulla de Autodefensa Civil (PAC), fuerzas paramilitares
creadas en 1982 por el gobierno de facto de Efrain Rios
Montt, para apoyar al Ejército en el combate a la guerrilla.

Los hombres detestaban esta tarea. Ademas de que parecia
inutil e innecesaria, ya que nadie habia visto guerrilleros en
Las Cruces, mucho menos en Dos Erres. Cumplir con exte-
nuantes turnos de 12 horas -de las seis de la manana hasta las
seis de la tarde- los obligaba a dejar desprotegido su hogar.
Pero ni siquiera los ancianos que caminaban encorvados y
padecian de sordera se libraban. Todos tenian que patrullar,
aunque se encontraran postrados en la cama con fiebre, ya
que quien desobedecia se exponia a ser senalado como un
simpatizante de la guerrilla.

Y eso eralo peor que le podia pasar a alguien. Significaba ser
interceptado en el camino por una mano invisible y desapa-
recer sin dejar rastro alguno.

En ese clima de terror y paranoia, una forma comun de po-
ner fin a las rencillas con un vecino era susurrar al oido del
subteniente Carlos Antonio Carias, jefe del destacamento,
que tal o cual persona era simpatizante de la guerrilla. Sin
mayores averiguaciones, esa persona jamas volvia a ser vista.

Ricardo Martinez Gonzalez era uno de esos hombres que se
veia obligado a patrullar y que sabia muy bien que al Ejérci-
to no se le contradecia.
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Un dia, en el camino a Las Cruces, fue interceptado por
unos soldados, uno de los cuales caminaba descalzo. Le cor-
taron el paso y le exigieron que les trajera de inmediato un
par de botas de talla 40 o de lo contrario su familia sufriria
las consecuencias.

El joven se fue corriendo al mercado, lleg6 sin aliento al
puesto de calzado y le explico al vendedor lo que le habian
exigido. Sin dinero para pagar las botas tuvo que pedir fiado
y se dio a la tarea de buscar a los soldados, temiendo lo que
podia acaecerle a sus hijos si no cumplia a tiempo con el
mandado. Preguntando aqui y alla, logr6 ubicar nuevamen-
te a los soldados y les entregd las botas. No le dieron ni las
gracias, mucho menos el dinero para pagarlas.

Ricardo llevaba diez anos viviendo en el parcelamiento
cuando tuvo que recoger apresuradamente sus pertenencias
y abandonar sus tierras para nunca volver. Una madrugada
de noviembre, en 1982, se encontraba junto al Gnico pozo
del parcelamiento que contenia agua, jalando la cuerda para
subir el cubo de agua, cuando vislumbro entre la maleza un
grupo de soldados que se avecinaba.

Eran aproximadamente veinte. Uno de ellos, con el rostro
cubierto con un panuelo negro, se separd del peloton, lo
agarr6 del hombro y le advirtio: “Que se salga la familia
Martinez lo antes posible porque toda esta gente va a ser
quemada”. Ricardo debia salir cuanto antes con su esposa
e hijos sin decirle nada a nadie si no queria correr la misma
suerte que sus desafortunados vecinos.

Por la voz, Ricardo identific6 que ese militar con el rostro
encubierto era Faustino Castillo. Los padres de Ricardo le
habian prestado dinero y ¢l les devolvia el favor salvandole
la vida a su hijo.
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Pero Ricardo no quiso irse sin antes avisarle a su compadre
Félix de la catastrofe que se avecinaba. Pero Don Félix deci-
di6 quedarse. Igual que sus vecinos, habia escuchado que en
abril los soldados habian sembrado terror en Josefinos, una
aldea cercana a Las Cruces, prendiendo fuego a los ranchos
y asesinando a 57 personas a golpes y disparos. Pero Félix
y sus vecinos pensaban que no existia motivo alguno por el
cual pudieran correr peligro las vidas de gente trabajadora
sin ningan vinculo con la guerrilla. Creyeron, erroneamente,
que el que nada debe nada teme.

IV

A empujones y con las manos amarradas, llevaban por de-
lante al infeliz que habian elegido para mostrarles el camino
a Dos Erres. Iban a limpiar el camino y a exterminar a todo
ser viviente que encontraran a su paso en esa aldea “roja”.
Por algo la operacion ordenada por el teniente kaibil Ro-
berto Anibal Rivera Martinez se llamaba “La Chapeadora”,
que significa, “la que limpia la tierra con el machete”.

A la vanguardia, como siempre, iba el grupo de asalto — “los
rematadores” — los mas feroces y violentos, quienes gozaban
de la confianza especial del teniente Rivera Martinez.

La orden que habia recibido la Patrulla Especial Kaibil de
19 soldados mas los 40 kaibiles de refuerzo era entrar a Dos
Erres bajo fuego enemigo. Esa gente se habia negado a pa-
trullar y en los puestos de registro habian interceptado ca-
rretones cargados con costales marcadas con las letras FAR,
las siglas de las Fuerzas Armadas Rebeldes, y algo que los
soldados tal vez ignoraban, las iniciales de Federico Aquino
Ruano. Eso solo podia significar una cosa: esa gente apoyaba
a la guerrilla y estaba escondiendo los 21 fusiles que las FAR
les habian robado en octubre, durante la emboscada de San
Diego.



PP / El largo camino a la justicia 15

Pero alli no se escucho ni un disparo. Eran las tres de la ma-
drugada y sélo el chirrido de los insectos nocturnos perfora-
ba el silencio hasta que los 40 soldados kaibiles botaron las
puertas y sacaron, a punta de fusil, a los campesinos aterro-
rizados.

Habian volteado camas y armarios pero los fusiles que te-
nian 6rdenes de recuperar no aparecian por ningun lado.

Una hora mas tarde, habian registrado todos los ranchos y
los hombres habian sido llevados a la escuela para ser inte-
rrogados mientras que las mujeres habian sido conducidas a
la iglesia evangélica Asamblea de Dios.

El teniente Rivera Martinez ordend al especialista Obdulio
Sandoval, al subinstructor Alfonso Vicente Bulux, al cocine-
ro Favio Pinzon, y a otros dos soldados, entre ellos uno que
tenia un lunar en el poémulo izquierdo, que fueran a registrar
las viviendas para asegurarse de que no quedara nadie.

A\

Maria Juliana Hernandez Moran sentia un profundo des-
asosiego mientras preparaba el desayuno. El dia anterior, sus
hijos Salomé Armando, de 11 afos, y Ramiro, de 23, habian
ido a Las Cruces, montados en una mula, para comprar me-
dicina y viveres. No habian regresado y unos dias antes ha-
bian escuchado una rafaga de disparos.

Estaba absorta en esos pensamientos cuando la puerta de
la casa se vino abajo estrepitosamente. Uniformes de color
verde oliva, botas negras, la punta de un fusil Galil que le
apuntaba a la sien.

“Hijos de la gran puta, les vamos a volar la tapa de los se-
sos!”, les gritaron. Los soldados que portaban plaquetas mi-
litares y pafiuelos rojos en el brazo, con los cuales trataban
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de hacerse pasar por guerrilleros, bajo la 16gica de que si la
gente les daba de comer, obtendrian la prueba irrefutable de
que eran enemigos de la patria que debian ser exterminados.

El cocinero Pinzon se quedo6 junto a la puerta y los otros cua-
tro entraron. Cuando una de las dos nueras de Maria Juliana
comenzod a gritar, uno de los soldados le puso la punta del
fusil en la boca para que se callara.

Tiraron al suelo la leche, la crema vy las tortillas, sacaron la
ropa de los armarios, y exigieron, con gritos € Improperios
que les entregaran las armas. “{Ustedes son los que les dan
comida a los que andan en la montana!”, insistieron los sol-

dados.

Golpeandola con el fusil, un soldado condujo a Maria Ju-
liana al patio, le sumergi6 la cabeza en un cubo de agua y
estuvo a punto de ahogarla.

Antes de irse, los soldados devoraron, como lobos hambrien-
tos, la comida que no habian pisoteado y le pidieron a Maria
Juliana agua para lavarse la cara. “Gracias, senora”, le dijo
uno de ellos con una sonrisa maligna. “M4as tarde vamos a
regresar y les vamos a dar aguita”.

Sandra Otilia, la hija menor de Maria Juliana, mir6 a los
ojos al soldado del lunar en el pémulo izquierdo y le implo-
r6: “Por favor, le encargo, st mira a mi hermano, se llama
Ramiro....”, pero no le alcanz6 la voz para terminar la frase.

A pesar de las vejaciones que sufrieron durante casi cuatro
horas, la joven atin no habia comprendido que aquellos sol-
dados habian llegado para exterminarlos. Su padre, Meriton
Gomez, siempre le habia inculcado el respeto por el unifor-
me verde oliva de los militares y le decia que el Ejército era
un honor porque cuidaba a todos los guatemaltecos.
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VI

Convencidos de que tarde o temprano la gente hablaria, los
kaibiles iban sacando a los hombres de la escuela, uno por
uno, y a golpes les habian exigido que entregaran las armas.
Pero fue inutil. A pesar de que los torturaron, colocandoles
una soga al cuello y jalandola hasta que estuvieran a punto
de asfixiarse, insistieron en que no las tenian.

A César Franco Ibanez le habian ordenado que vigilara la
puerta de la iglesia para asegurarse de que nadie se escapara
y desde ahi vio llegar al teniente Adan Rosales Batres, de
quien decian que tenia la costumbre de violar a las muje-
res. Mujeres de todas las edades lloraban y pedian clemen-
cia pero las sacaron de la iglesia jalandolas del cabello y las
arrastraron entre la maleza, donde se abalanzaron sobre
ellas como bestias salvajes, arrancando cabello, destrozando
uteros infantiles, inyectando un esperma lleno de odio.

Como a las diez de la manana, las obligaron a prepararles
caldo de gallina y frijoles y antes de las doce se sentaron a
almorzar. Mientras comian, César escuch6 que entre los sol-
dados se decia que ahora tocaba “vacunar a la gente”, lo
cual le pareci6 sumamente extrano ya que ellos no eran una
patrulla de asuntos civiles.

Cuando terminaron de comer se disipé el misterio y com-
prendio lo que significaba “vacunar” en el 1éxico de aquellos
seres engendrados por los campos de entrenamiento El In-
fierno y La Pélvora, donde les habian inculcado el lema “s1
avanzo sigueme, si me detengo aprémiame, si me detengo
matame”.

Ellos, los kaibiles, habian tenido que cruzar, nadando, un rio
lleno de cocodrilos, comerse todo lo que se mueve, ya sea
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hormigas, serpientes o el perro que habian adiestrado como
mascota y habian visto morir a los débiles, aquellos que no
pasaron la prueba de fuego y jamas salieron del infierno.

“Vacunar” para la patrulla kaibil significaba que un grupo
de subinstructores se encargaria de traer a un grupo de gente
y arrancarle a cada hombre, mujer, nifio y anciano un jirén
de tela de su vestimenta con la cual se le vendarian los ojos.
Luego, los entregarian a otro grupo de soldados ubicados
junto al pozo, quienes alzarian en el aire la pesada almagana
que habian hallado entre los cantaros de agua y la dejarian
caer sobre su craneo. Los gemidos que atn emanaban del
pozo serian apagados para siempre con una rafaga de balas
y la explosion de una granada de fragmentacion.

Junto al pozo estaban el teniente Rivera Martinez y la ma-
yoria de los subinstructores, entre ellos, Reyes CollinGualip,
Manuel Pop Sun, Daniel Martinez Hernandez, apodado por
la patrulla como “el Burro”, y uno que tenia un lunar en el
pomulo izquierdo.

VII

Escondido entre las raices de un arbol, Salomé Armando, de
11 aflos, no podia dejar de pensar en su hermano Ramiro.
Contuvo la respiracion cuando escuchoé que se acercaban los
soldados. Cuando se acercaron mas, se dio cuenta de que
uno de ellos iba montado en el caballo de Ramiro y llevaba
puesto su sombrero. “j{Ya terminamos con estos hijos de la
gran puta!”, grit6 uno de ellos, y en ese momento lo invadié
la certeza de que jamas volveria a ver a su hermano.

Después de comprar los viveres y medicinas en Las Cruces,
se encontraron a Don Ramiro Aldana en el camino a Dos
Erres. Don Ramiro frecuentemente le compraba cosechas al
papa de los muchachos y en esta ocasion les habia encargado
que fueran a casa de su tio Félix a traerle dos chompipes.
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Habian recorrido el largo trecho de diez kilémetros para
llegar a Dos Erres despreocupadamente, sin sospechar que
encontrarian al tio Félix con el semblante desencajado,
mientras los soldados sacaban sus pertenencias de armarios
y gavetas y las tiraban al suelo.

Al verlos llegar, los soldados los habian obligado a desmon-
tar y se los llevaron a la escuela, donde Salomé Armando se
habia sentado junto a Ramiro en uno de los troncos que los
alumnos utilizaban como bancas.

Pero uno de los soldados lo habia agarrado y le habia gritado
que ahi no querian ninos y a empujones lo habian conducido
a la iglesia, donde habian reunido a las mujeres y a los nifios
pequenos.

Alli encontro6 a su tia Evangelina, llorando. Las mujeres, ate-
rradas, se arrodillaban frente al pulpito y le rogaban a Dios
que las salvaran. El soldado con un panuelo rojo en el cuello
y un lunar en el pémulo izquierdo subi6 al pulpito y comen-
z6 a gritar “jCanten, canten!”, entre risotadas.

Los soldados las golpeaban y las iban sacando en pequefios
y

grupos, para conducirlas al monte. Ellas se resistian y grita-

ban: “iSi nos van a matar, matennos aqui porque no somos

perros para que nos maten en el monte!”

A Salomé Armando lo sacaron con un grupo de mujeres y
caminaba al frente del grupo, cerca del soldado que los con-
ducia. Una mujer se rehusaba a caminar y el soldado volte6
y la agarré del cabello, un movimiento que dur6 apenas unos
segundos, y que el niflo aprovechoé para correr como nunca
antes habia corrido en su vida y tirarse bajo el arbol.

Pasaron horas y horas antes de que pudiera salir de su es-
condite. Durmi6 en una parcela y luego se encaminé a casa.
Cuando ingreso a la parcela escuch6 pasos fuertes y supo de
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inmediato que los soldados acababan de entrar a su casa.
¢Habian matado a sus padres? Decidi6 que si ese era el caso
se entregaria a los soldados para que también lo mataran.

El nifo llegd con la mirada absorta, los ojos rojos y los brazos
y piernas cubiertos de picaduras de zancudo. Su madre cayd
al suelo cuando dijo que habian matado a Ramiro. Persegui-
dos por la certeza de que los soldados regresarian para ani-
quilarlos también a ellos, salieron huyendo entre la maleza
sin mas pertenencias que la ropa que llevaban puesta.

VIII

En el rincon de la misma iglesia de la cual habia escapado
Salomé Armando habia cuatro nifios que se abrazaban

llorando. Ramiro Cristales, el mayor, tenia cinco anos. El sol
aun no habia despuntado cuando los soldados derribaron
la puerta de su casa a patadas, sacaron de sus camas a sus
papas y a sus seis hermanos, y amarraron a los varones del
cuello, como si fueran animales. Detras de ellos caminaba su
mama, quien portaba en brazos a su hermana mas pequena,
de nueve meses.

A su papa y hermanos se los habian llevado en direccion a
la escuela, mientras que a ¢l le toco irse con su mama y her-
manas a la iglesia. Un soldado entr6, de repente, y les grito:

'33

“iS1 saben orar, oren porque de esta nadie los va a salvar

Los soldados iban sacando a las mujeres en pequenos gru-
pos, empezando por las mas jovenes.

Cuando lleg6 el turno de su madre, el pequeno se aferr6 a su
pierna pero una enorme bota negra lo alej6 de un puntapié.
La puerta se cerré y jamas la volvio a ver.

El nino se escondié bajo una banca y lloré y lloré hasta que-
darse dormido. Cuando desperto, la iglesia estaba vacia.
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IX

A las seis de la tarde la masacre habia terminado y Juan Pa-
blo Arévalo y sus vecinos yacian en el pozo que con sus pro-
pias manos habian cavado, cubiertos con una capa de tierra
fresca.

Como ahi no cabian mas cadaveres los campesinos que iban
llegando al parcelamiento fueron ajusticiados en La Agua-
da y Los Salazares, los nombres por los cuales se conocian
los humedales que en invierno se convertian en lagunetas
de agua estancada, donde se lavaba la ropa y se le daba de
beber a los animales.

La consigna era que nadie debia salir de Dos Erres, aunque
César Franco Ibanez escuch6 decir que un nino se les habia
escapado.

Al dia siguiente, los kaibiles salieron de Dos Erres, llevandose
a dos adolescentes, de unos 14 anos, y a dos ninos de 3y 5
anos que no respondieron cuando les preguntaron como se
llamaban. No habian sido elegidos al azar para escapar del
terror que llegd a las Dos Erres el 7 de diciembre de 1982.
Hijos de campesinos de oriente, ambos eran de tez blanca
y ojos claros, y eso, en un pais profundamente racista que
desprecia la piel cobriza del indigena, los salvo.

Siendo tan pequenos era posible que no se acordaran de sus
padres, cuyos cadaveres yacian en el fondo del pozo, y que
fueran aceptados por las familias de los dos tenientes a quie-
nes serian entregados en adopcion.

Esa noche, en el campamento, las muchachas fueron repeti-
damente violadas por los soldados.

Temprano en la manana, el soldado que llevaba el panuelo
rojo amarrado al cuello y tenia un lunar en el péomulo iz-
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quierdo, agarr6 a una de las muchachas y le dispar6 delan-
te de la tropa. “Asi se mata a una persona”, dijo, con tono
fanfarrén, como si estuviera exhibiendo una proeza. La otra
joven también fue ejecutada y sus cuerpos quedaron tirados
entre la maleza.

Unos dias después, cuando ya habian salido de Dos Erres e
iban camino a Santo Domingo para abastecerse de comida,
sefialando al guia con un gesto burldn, el teniente Ramirez
Ramos dijo que tenia hambre y que se le antojaba comer
carne. Dos kaibiles sujetaron al hombre mientras un tercero
saco su cuchillo y se lo hundio en el costado. En la selva re-
verber6 un penetrante alarido que no parecia humano, pero
el kaibil no se inmut6 y con la misma destreza de un carnice-
ro que destaza a un cerdo, le arranc6 un pedazo de costilla.

Cuando le present6 a Ramirez Ramos el amasijo de carne
sangrienta, el teniente soltd una carcajada y le dijo que era
una broma. El kaibil, ligeramente desconcertado, senalé al
hombre, que yacia en el suelo, inconsciente, y le pregunto
qué debia hacer con ¢él. Ramirez Ramos le respondio, con el
tono de quien responde algo tan evidente que salta a la vista,
que lo matara.

X

Escuché una rafaga de disparos y vio un cuerpo ensangren-
tado tendido en el suelo. Al acercarse, se dio cuenta de que
la explosion le habia arrancado las canillas. Con esa imagen
todavia fresca en la mente, Petronila Lopez Méndez se habia
despertado de una pesadilla la madrugada del 4 de diciem-
bre, tres dias antes de la masacre.

Tres dias después, su esposo, Marcelino Granados Juarez,
se fue, como todas las semanas, a trabajar como jornalero a
las Dos Erres, acompanado de sus hijos Cecilio, de 14 afos,
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y Abel, de cinco. Marcelino se sentia como si tuviera arena
en los ojos. Habia tenido que patrullar el dia anterior y no
habia dormido.

A pesar de que cada semana lo veia partir, ese dia, en parti-
cular, se sentia inquieta, tal vez porque en su mente ain veia
la inquietante imagen del cadaver mutilado, tendido en el
suelo, que ella habia sofiado.

A las seis de la tarde, Petronila vio pasar a dos nifios por la
calle y les ofreci6 una moneda a cambio de que fueran a la
casa de Don Ventura, el empleador de su esposo, para cons-
tatar si ya habia llegado. Horas después, los ninos regresaron
pero no traian las palabras que Petronila deseaba oir. “Dice
Don Ventura que no hay nada, como que lleg6 alguien a
hacer averias”, fue el mensaje inquietante que le trajeron del
parcelamiento.

Esa noche, Petronila no pudo dormir. La manana siguien-
te sali6 temprano al destacamento militar y pregunté por el
subteniente Carias. El soldado que vigilaba la entrada le res-
pondi6 que atn no se habia levantado.

Petronila espero varias horas hasta que finalmente Carias sa-
li6. “Usted sabe lo que esta pasando en Dos Erres”, dijo, en-
tonando sus palabras como afirmacion, no como pregunta.

—¢Por qué me dice que yo sé¢? —le respondi6 Carias
—Porque esta tan tranquilo —replicé la mujer.

—:No ha escuchado que hay un grupo de guerrilleros por
ahi?

—S1 hubiera un grupo de guerrilleros no estaria tan tranquilo
—linsisti6 Petronila, aferrandose a la certeza de que tarde o
temprano el subteniente tendria que soltar la verdad.
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Carias se quedo callado, buscando en su mente alguna for-
ma de distraer la atencién de la mujer, pero antes de que
pudiera decir nada, ella se le adelanté y preguntoé: “;Qué voy
a hacer si no vienen mi esposo y mis hijos?”.

—Tené paciencia. Veni en la tarde y te doy respuesta —le res-
pondid. Al menos asi se libraria de ella por unas horas.

Petronila regresé en la tarde y se quedé esperando bajo un
sol abrasador hasta que vio llegar un jeep, del cual bajé Ca-
rias, acompanado de dos hombres con uniforme militar y
boina roja.

—Debo saber la verdad. Con sus pantalones de hombre, di-
game la verdad—insistio Petronila. Y en ese momento, el la-
berinto de mentiras que Carias habia construido para con-
fundirla, se vino abajo. Con los ojos humedecidos le puso la
mano en el hombro y le dijo: “Me has traspasado la concien-
cia. Llegd una comision maldita, vino una parte del Quiché
y otra de La Pélvora”.

—Quiero recoger a mis hijos aunque estén muertos —dijo Pe-
tronila. Carias guardo silencio.

Unas horas después, llegd Salomé Armando Goémez, un
nino de 11 aflos que solia jugar con Cecilio.

—A Chilito lo mataron —le dijo el nifio. Tenia la cara llena de
arafazos y picaduras.

XI

“Dona Esperanza, jsabe lo que esta pasando en Dos Erres?
Un gran grupo de gente armada llegd y esta matando a la
gente”. Maria Esperanza Arreaga escuch6 con incredulidad
las palabras de su vecina.

Dos de sus hermanos vivian en Dos Erres y habian invitado
a sus hijas, Elida y Ana, de 5 y 6 anos, a quedarse con ellos el
domingo 7 de diciembre para festejar el cumpleanos de uno
de sus primos.
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Su ansiedad fue en aumento cuando paso6 el lunes y no regre-
saban. Su esposo, Catalino Gonzalez, trat6 de tranquilizarla,
asegurandole que se trataba de un rumor pero ella sentia en
la piel la certeza de que algo terrible les habia sucedido a sus
dos ninas.

El martes, agarr6 de la mano a su hijo Joaquin, de nueve
anos, y se fue caminando a Dos Erres. En la entrada al par-
celamiento encontrd un grupo de personas que lloraban y se
lamentaban porque no sabian qué habia pasado con sus fa-
miliares. Algunos decian que el Ejército habia exterminado a
la aldea, mientras que otros decian que Dos Erres habia sido
atacada por guerrilleros.

Un helicoptero sobrevolaba el lugar haciendo un ruido pare-
cido al hervor de una olla de tamales.

En el grupo, Maria Esperanza encontrd su hermano Felipe,
quien tenia siete hijos que se habian quedado en Dos Erres.

Felipe le cortd el paso y le dijo que ¢l entraria al parcela-
miento para averiguar qué sucedia. “Dejame que vaya a ver.
Si Dios quiere que regrese, regreso, si o quiere nNo regreso,
pero vos regresate a tu casa,” le dijo.

“Yo también voy a ir”, dijo René Salazar, un joven de menos
de veinte afos. Felipe sacudi6 la cabeza. “No, René, estas
son cosas de hombres”, pero el muchacho estaba decidido e

insistio: “No, Don Lipe, yo voy™.

Felipe, su compadre Juan Falla y el joven René Salazar em-
prendieron su camino. Maria Esperanza hubiera querido
quedarse a esperarlos, pero el nino habia comenzado a llorar
y le repetia “vamonos para la casa”, asi que no tuvo otro re-

medio mas que volver a Las Cruces con su angustia a cuestas.



26 Louisa Reynolds / PiP

Mientras caminaba de regreso a casa vio salir del monte a
una pareja con la ropa enlodada y llena de espinas. “No di-
gan nada al destacamento porque al que saben que tenia
familia en Dos Erres lo matan”, le advirtieron.

Pero el subteniente Carias siempre les habia dicho que se
avocaran a ¢l en caso de cualquier problema que pudiera
surgir. ;Y a quién mas podian recurrir? Maria Esperanza re-
greso6 a Las Cruces y se dirigi6 al destacamento.

-“¢Sabe lo que esta sucediendo en Dos Erres? La gente dice
que es la guerrilla”™— le pregunto.

-“Tienes familia en Dos Erres?” —le pregunt6 Carias.
-““Si, mis dos nifiitas y mis hermanos con sus familias”.

A pesar de que Carias tenia solo 23 afios y podria haber sido
su hijo, le puso la mano en la espalda con un ademan pater-
nalista, como si estuviera hablando con una nina. “Mirami-
ja, no me hables de guerrilla porque si la guerrilla estuviera
ahi no me estarias viendo con los brazos cruzados. Ahi es
una limpieza lo que se esta haciendo. El que salga limpio
va a salir y el que salga manchado, no. Si tus hermanos no
estan manchados, van a salir. Venite manana. Voy a ver qué
informacion te tengo”, le dijo.

Maria Esperanza se quedo pensativa y después de unos se-
gundos le contestd que ningtn familiar suyo habia quebran-
tado nunca a ley, pero que estaba preocupada por sus ninas,
ya que a estas alturas llevarian varios dias sin comer.

“No tengas pena. A los ninos les estan dando agua y miel”,
le asegurd el subteniente y Maria Esperanza no tuvo mas
remedio que creerle.

(Carias tal vez pens6 que con esas palabras se la habia quita-
do de encima, pero al dia siguiente ahi estaba nuevamente
la mujer en la entrada al destacamento, esperando a que sa-
liera.
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“:Qué quiere? El esta ocupado.” le espeté bruscamente el
soldado de turno que vigilaba la puerta. Pero Maria Espe-
ranza tenia la certeza de que una cosa terrible habia sucedi-
do y no se iria sin ver al teniente.

Cuando Carias finalmente sali6 le dijo, con tono indignado:
“Esa maldita gente no sé qué hizo con ellos, si se los llevaron
al monte o qué hicieron”.

El subteniente Carias ahora trataba de echarle la culpa a la
guerrilla cuando un dia antes habia negado categéricamente
esa posibilidad. Maria Esperanza regreso6 a la casa de sus
suegros y les cont6 lo que habia pasado. El anciano, con el
rostro consternado, se fue a sentar bajo un arbol de mangos
sin pronunciar una sola palabra.

El jueves por la manana, Maria Esperanza regres6 a Dos
Erres, acompanada de su esposo Catalino, decidida a entrar
a toda costa y conocer, de una vez por todas, la verdad. En
el camino encontr6 a un grupo de gente que también iba
en busca de sus familiares y que caminaban detras del sub-
teniente Carias, quien, ante la insistencia de la gente, habia
accedido a entrar en el parcelamiento para constatar lo que
habia sucedido.

Alli no habia ni un alma y solo se escuchaba el ladrido de los
perros que merodeaban por los patios. Entro a la casa de su
hermano y encontr6 la ropa esparcida por el suelo y los ar-
marios abiertos de par en par. Se agach6 y mir6 bajo la cama
con la vana esperanza de encontrar a las dos nifias acurruca-
das, pero solo encontré dos diminutos pares de zapatos con
las calcetitas adentro. Saco los zapatos, los abrazo6 contra su
pecho y rompi6 en llanto.

Catalino se dirigi6 a la casa de su hermano. En la pared,
junto a la puerta, alguien habia escrito las palabras “me fui
a la montana a trabajar” con lodo. Fragmentos de los docu-
mentos personales de la familia habian sido esparcidos por
todo el patio.
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Mientras, el teniente Carias y sus hombres subian a los carre-
tones todos los bienes que encontraban a su paso: bicicletas,
cerdos, botes de miel, las guitarras de la iglesia.

Le dijo a Catalino que se llevara lo que quisiera de la casa
de su hermano antes de que le prendiera fuego a todas las
viviendas, pero ¢l respondi6 que habia venido a buscar a sus
hijas y hermanos, no a llevarse sus pertenencias. Dias des-
pués, vio el caballo de su hermano en el destacamento mili-

tar de Las Cruces.

XII

Entre el grupo que ingreso6 al parcelamiento se encontraba
Saul Arévalo. Encontro6 a Federico Aquino Ruano en su par-
cela, colgando de un arbol, con el rostro cubierto por un
enjambre de moscas. A unos metros encontr6 las botas de su
padre, las recogié y se las llevo.

Cuando llegé al pozo, vio que lo habian llenado de tierra y
que en la orilla habia prendas de mujer desgarradas y ensan-
grentadas. Para comprobar que la tierra estaba fresca, arran-
c6 una estaca de guarumo y la clavé en el pozo, hundiéndola
con facilidad.

Luego se arrodill6 junto al pozo y lloré en silencio, ahogando
las ganas de gritar “{Malditos!” y escarbar con las manos esa
tierra movediza hasta encontrar el cuerpo de su padre.

Unas semanas después, mientras la familia Gomez Hernan-
dez, que habia huido luego de que los soldados registraran su
casa y los amenazaran con regresar y “darles agua”, acam-
paba a la intemperie después de haber tenido que huir de
las Dos Erres, sintieron una rafaga de viento que movia las
ramas y vieron aterrizar un helicoptero.

Contuvieron el aliento, temiendo que fueran soldados. Pero
no, eran unos hombres altos y canches, que hablaban un

idioma extranjero.
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Catalino Gonzalez también se topd con ellos y cuando le
preguntaron qué habia sucedido en Dos Erres, les conto, con
la voz entrecortada, que sus dos hijas habian ido a un cum-
pleanos y no habian regresado. De ellas so6lo habian quedado
dos pares de zapatitos con sus calcetas.

Nunca supo como el subteniente Carias llegd a enterarse de
que habia hablado con esos hombres extranjeros. Tal vez lo
estaba espiando, ese gran ojo que todo lo ve o tal vez lo escu-
cho ese finisimo oido que se escondia detras de cada arbol,
para luego ir corriendo a delatar a todo aquel que se atrevia
a denunciar. Lo cierto es que Carias lo supo y no tardé en
advertirle que st volvia a hablar, desapareceria de la faz de la
tierra, asi como habian desaparecido sus hijas. Con lagrimas
en los ojos, Catalino quemo las fotos de sus hijas y hermanos.

Petronila Lépez Méndez, quien habia sonado con un cada-
ver mutilado tres dias antes de la masacre, habia quedado
viuda con su hijo David, de un ano y siete meses y Alicia,
una joven de 16. El padre del bebé que Alicia llevaba en su
vientre también habia ido a trabajar a Dos Erres y nunca
regreso.

Para sostener a la familia, Petronila no tuvo mas remedio
que salir a trabajar al campo como hacian los hombres y
mientras sembraba maiz en la Cuarta Agarrada, una finca a
nueve kilémetros de Las Cruces, sentia la presencia del gran
ojo que todo lo ve, el mismo que vio a Catalino mientras
hablaba con aquellos hombres canches que habian llegado
en helicoptero. Durante afos, jamas repiti6 lo que el subte-
niente Carias le habia confesado.

Ast vivieron durante muchos afos los sobrevivientes de Dos
Erres y sus familiares: con un buitre de silencio que les roia
las entrafias, como escribio el poeta guatemalteco Otto René
Castillo. Aprendieron a callar para poder vivir.
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XIII

“Memoria. Verdad. Justicia”. Son las palabras que se leen
en una gran pancarta que carga un grupo de hombres y mu-
jeres, retratados sobre un fondo de color azul celeste, en un
mural que enmarca la puerta de la Asociacion de Familiares
de Detenidos y Desaparecidos de Guatemala (Famdegua),
ubicada en la zona 2.

Quienes sobrevivieron a la masacre de Dos Erres afirman
que sin el apoyo constante de Aura Elena Farfan, quien di-
rige esta asociacion, los hechos del 7 de diciembre de 1982
hubieran quedado impunes.

Mientras la espero, sentada en una pequena salita, mis ojos
se detienen en cada uno de los rostros, fotografiados en blan-
co y negro, que cuelgan en la pared en marcos idénticos.
Bajo cada retrato esta el nombre de la persona y la fecha de
su desaparicion, hechos ocurridos, en su mayoria, entre 1981

y 1984.

Soélo hay una fecha que no encaja con las demas: la de Tzul-
ma Vasquez, de 25 anos, desaparecida el 16 de mayo de

2006.

Ese dia, su novio, José David Mejia, un supuesto comercian-
te de vehiculos usados, fue a recogerla en su casa en Mixco.
Cuando la pareja fue interceptada en el Bulevar El Naranjo,
Tzulma llam6 a su padre, Carlos Vasquez. No contesto la lla-
mada pero en su buzén de voz quedo grabado el momento
en que les exigian los documentos del vehiculo y su novio im-
ploraba que no la golpearan. Siete meses después, los cada-
veres de la pareja aparecieron en un canaveral en Escuintla.

La Comision Internacional Contra la Impunidad en Guate-
mala (CICIG) investiga el caso ya que existen fuertes indicios
de que estos asesinatos fueron cometidos por agentes de la
Policia Nacional Civil.
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Esto ocurrié hace apenas seis afios, bajo el gobierno de Os-
car Berger, durante el cual sali6 a luz la existencia de apara-
tos clandestinos que realizaban operaciones de limpieza so-
cial desde el Ministerio de Gobernacion. La foto de Tzulma
recuerda que en Guatemala el terror no acab6 con la firma
de la paz.

Después de unos diez minutos llega Farfan una mujer de ca-
bello corto y un rostro moreno, surcado de arrugas, y asiente
con la cabeza cuando le pregunto st Rubén Amilcar Farfan,
un hombre joven que también forma parte de esta galeria
interminable de desaparecidos, es su hermano.

Rubén Amilcar Farfan, cursaba el altimo semestre de la ca-
rrera de Literatura en la Universidad de San Carlos y era
integrante del Partido de Trabajo (PT) durante una época
en la que ser sancarlista y simpatizante de un partido de
izquierda era motivo suficiente para que un joven pudiera
salir de su casa a las seis de la manana, con los libros bajo el
brazo, y no regresar jamas.

Aura Elena Farfan trabajaba como enfermera en el Hospi-
tal Roosevelt cuando a las 10 de la manana se escucharon
sirenas en la calle. “Parece que hay problemas en la universi-
dad”, le dijo un médico que escuchaba la radio. En la noche,
cuatro desconocidos tocaron a su puerta y le dijeron que su
hermano habia sido secuestrado dentro del campus univer-
sitario e introducido a la fuerza en un vehiculo.

Su familia tuvo que recorrer las morgues de la ciudad, don-
de yacian cientos de cadaveres de hombres y mujeres que
habian aparecido, mutilados y con sefales de tortura, en ba-
sureros, barrancos y a la orilla de la carretera.

Durante sus innumerables viajes al Ministerio Publico para
interponer recursos de exhibicion personal a favor de Rubén
Amilcar, desaparecido el 15 de mayo de 1984, Farfan co-
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menzo6 a familiarizarse con los rostros de otras mujeres que
llegaban cada dia, igual que ella, para exigir que las autori-
dades les dijeran a donde habian ido a parar sus seres que-
ridos.

Entre ellas se encontraban Emilia Garcia, madre del sindi-
calista Fernando Garcia, desaparecido en febrero de 1984,
Catalina Ferrer, quien buscaba a su esposo, el estudiante de
derecho Hugo de Leon Palacios, y Raquel Linares, madre
del lider estudiantil Sergio Linares.

Este Gltimo fue identificado entre las victimas halladas en un
cementerio clandestino en el antiguo destacamento militar
de San Juan Comalapa, Chimaltenango, en diciembre de
2011. En octubre de 2010, los dos policias que capturaron a
Fernando Garcia fueron sentenciados a 40 anos de prision.
Pero Rubén Amilcar Farfan sigue desaparecido y su madre,
de 95 anos, atn se aferra a la esperanza de que un dia regre-
se a casa.

Aura Elena Farfan y las demas mujeres que exigian justicia-
durante los anos 80 se dieron cuenta de que unidas, podian
presionar al gobierno militar para que les dijera donde es-
taban sus seres queridos y asi fue como comenzaron a sur-
gir organizaciones de derechos humanos como el Grupo de
Apoyo Mutuo (GAM), y Famdegua, asociacion que Farfan
todavia dirige.

El 4 de abril de 1985, aparecieron los cadaveres de Rosario
Cuevas, una de las fundadoras del GAM, su hijo, Augus-
to Rafael, de tres anos, y su hermano Maynor René, de 21
anos, en la carretera que conduce de Boca del Monte a Villa
Canales.

Todos habian sido salvajemente torturados, especialmente el
nifio, a quien le habian arrancado las unas. Ese fue el precio
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que Rosario pag6 por exigir saber donde estaba su esposo, el
estudiante Carlos Rafael Cuevas Molinas, quien desaparecio
en mayo de 1984. Tras el asesinato de Rosario, la dirigente
de Famdegua tuvo que dejar a sus tres hijos para exiliarse en
Los Angeles, Estados Unidos, pero decidi6 regresar a Guate-
mala después de cinco meses, a pesar del peligro que corria.

Durante los 28 anos que ha dedicado a la bisqueda incan-
sable de los desaparecidos, las amenazas jamas la han hecho
desistir. Aura Elena Farfan es una mujer de voz suave y pala-
bras mesuradas, pero evidentemente tenaz y luchadora.

XIvV

La iglesia catélica en La Libertad era el tnico lugar don-
de los sobrevivientes de la masacre de Dos Erres creian que
podian deshacerse del dolor que venian cargando a cuestas
desde que el ejército destrozo sus vidas en mil pedazos con
los golpes de una almagana, explica Farfan.

Dos sacerdotes escucharon su historia y en 1994, doce afnos
después de la masacre, fueron a Dos Erres. En la Aguada y
Los Salazares encontraron osamentas a flor de tierra y su-
pieron de inmediato que los sucesos que los campesinos les
habian narrado no eran un simple rumor.

Avisaron a la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispa-
do de Guatemala (ODHAG), pero ésta no realizaba exhu-
maciones. Famdegua decidi6é tomar el caso y le pidi6 apo-
yo a la Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala
(FAFG), organizacion creada dos anos antes por un equipo
de jovenes arqueologos de la USAC.

Pero en esos dias la FAFG contaba con pocos recursos y no
se daba abasto con tantas exhumaciones de manera que Far-
fan solicito el apoyo del Equipo Argentino de Antropologia
Forense.
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Patricia Bernardi, Silvana Turner y Dario Olmo integraban
el equipo que lleg6 a Dos Erres a mediados de 1994, acom-
panados de Farfan, del fiscal del Ministerio Pablico de San
Benito, Petén, y del juez de paz local, cuya presencia era
necesaria para validar legalmente los hallazgos.

No fue dificil ubicar el pozo ya que la estaca de guarumo
que Saul Arévalo habia clavado cuando se sento a la orilla
a llorar en silencio la muerte de su padre, habia retonado y
se habia convertido en un arbol grande y frondoso, alimen-
tandose de los restos de los hombres, mujeres y nifios que ahi
yacian.

Cuando alcanzaron los dos metros de profundidad atn no
habian hallado nada y el fiscal dijo que se iba porque ahi lo
mas que encontrarian eran huesos de chucho. Pero el juez de
paz se quedo y al mediodia aparecié una camisa infantil que
contenia un pequeno esqueleto.

A los ocho metros aparecieron 10 osamentas masculinas
pero fue necesario detener la labor porque el suelo estaba
saturado de lluvia y las paredes del pozo amenazaban con
derrumbarse y dejar soterrados a los tres antropologos y a
los campesinos que los ayudaban. No fue posible reanudar el
trabajo hasta el ano siguiente y para el mes de junio habian
aparecido 162 osamentas.

Patricia Bernardi tenia una vasta experiencia en la exhuma-
cion de los restos que habia dejado la ola de torturas, ma-
sacres y desapariciones que vivi6 América Latina durante
gran parte de la Guerra Fria. Habia exhumado los restos de
los desaparecidos que dejaron las dictaduras de Argentina y
Chile, ademas de las 900 victimas de la masacre de El Mozo-
te cometida por el ejército salvadoreno en 1981. Pero afirma
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que Dos Erres dej6 una huella indeleble en su mente debido
a la gran cantidad de nifios que fueron encontrados en las
profundidades del pozo Arévalo.

En el lugar se encontraron 162 osamentas: 64 hombres, 24
mujeres, y 74 ninos, sin contar los minudsculos esqueletos de
dos fetos a los que les fue arrancada la vida en el vientre de
sus madres antes de que pudieran lanzar su primer llanto.
Con ellos habia muerto el futuro de Dos Erres.

Las raices del guarumo se habian incrustado en algunos de
los huesos; otros se desmoronaban al tacto porque los habian
roido los jejenes y las osamentas infantiles eran fragiles por
naturaleza, “como cascaritas de huevo”, recuerda Bernardi.
En la mezcla de fémures, tibias, craneos y mintsculos frag-
mentos Oseos era sumamente complejo armar esqueletos
completos.

La edad aproximada de las victimas se determinaba en base
al desarrollo dental, mientras que la vestimenta era la mejor
pista para establecer el sexo. Veinte de las osamentas habian
sufrido un impacto de bala y en el pozo fueron hallados 22
fragmentos de arma de fuego. Del pozo también se extraje-
ron enseres domésticos, juguetes, anteojos, sombreros y un
calendario de bolsillo de 1982: el afio en que la vida en Dos
Erres se detuvo con el golpe de una almadena, un mazo de
hierro que se utiliza para picar piedras, la cual también apa-
reci6 entre los cadaveres.

En La Aguada y Los Salazares se encontraron mas osamen-
tas, sumando un total de 201 victimas. Los restos con sus ves-
timentas fueron llevados al salén municipal de Las Cruces,
pero nadie se atrevio a acercarse para reconocerlos. Durante
los dias siguientes comenzaron a aparecer veladoras y home-
najes florales depositados por familiares que habian llegado
en el silencio de la noche, temerosos de ser interceptados por
ese 0jo omnipresente que todo lo ve.
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XV

Como fue tan dificil romper la barrera del silencio y lograr
que los sobrevivientes hablaran sobre la masacre, la lider de
Famdegua tuvo que buscar otros caminos que la condujeran
a la verdad. Poco tiempo después de la exhumacion, alguien
le cont6 que un ex soldado que vivia a unas horas de Las
Cruces estaba dispuesto a hablar.

Algunos integrantes de la Mision de Verificacion de las Na-
ciones Unidas en Guatemala (Minugua), entidad que acom-
panod la firma de la paz en Guatemala y permanecio6 en el
pais hasta 2004, la siguieron a la distancia debido a los ries-
gos que suponia investigar el caso.

Asi fue como Aura Elena Farfan encontré a un kaibil que
narro en detalle como el terror habia llegado a las Dos Erres
en la madrugada del 7 de diciembre de 1982. Cada vez que
ese hombre veia a sus nifios jugando en el patio se sentia
atormentado por el recuerdo de aquellos que habia lanzado
al pozo y confesar lo que habia hecho fue el comienzo de una
catarsis. Varios ex soldados contaron su historia, de los cuales
dos estuvieron dispuestos a declarar ante un tribunal en con-
tra de sus companeros: el sub instructor César Franco Iba-
nez, Gésar Garcia Tobar y el cocinero Fabio Pinzoén Jerez.

Este tltimo era un kaibil “asimilado”, es decir, era un solda-
do que habia fracasado durante los 60 dias de entrenamiento
durante los cuales su cuerpo y su mente fueron sometidos a
pruebas de resistencia extrema y se habia ganado la boina
sometiéndose a tratos degradantes por parte de sus compa-
neros e instructores. Logro6 ingresar a la patrulla kaibil pero
ocupaba el puesto mas bajo y era objeto de repudio y veja-
ciones constantes.
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No se sabe si fue el resentimiento que albergaba contra esa
tropa, conocida dentro del mismo ejército como los desta-
zadores ,0 el hecho de que en el campo de entrenamiento
El Infierno nunca lograron despojarlo completamente de su
humanidad lo que lo motivé a hablar, pero lo cierto es que
sin los testimonios de los tres kaibiles muy probable de que el
caso jamas hubiera podido llegar a los tribunales.

Los ex soldados testificaron como prueba anticipada, pro-
porcionando los nombres de todos los integrantes de la pa-
trulla, se acogieron al programa de testigos protegidos del
Ministerio Pablico, empacaron sus pertenencias y se fueron
al Distrito Federal, México, donde hasta la fecha viven y tra-
bajan.

Gracias a sus testimonios, un juez de Poptan, Petén, emiti6
17 6rdenes de captura contra integrantes de la patrulla kai-
bil, pero ninguno fue aprehendido. Famdegua exigié que el
caso se trasladara de la fiscalia de La Libertad a la Fiscalia
de Derechos Humanos en Guatemala, lo cual finalmente se
cumplié, pero Francisco Palomo, abogado defensor de los
sindicados, quien actualmente defiende a Efrain Rios Montt,
acusado de genocidio, interpuso no menos de 40 recursos de
amparo con los cuales se pretendia que los acusados pudie-
ran acogerse a la Ley de Amnistia decretada en 1986, bajo el
gobierno de facto de Oscar Mejia Victores.

Los militares acusados de violaciones de derechos humanos
—incluyendo Rios Montt— han intentado, en repetidas oca-
siones, acogerse a la Ley de Amnistia, algo que ha sido decla-
rado sin lugar ya que la Ley de Reconciliacién Nacional de
1996 estipula que toda aquella persona sindicada de cometer
actos de tortura, genocidio o desaparicion forzada no tiene
derecho a amnistia.
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En septiembre de 1996, la ODHAG, Famdegua y el Centro
por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) llevaron
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) y en abril del 2000 se lleg6 a una soluciéon amistosa
en la cual el Estado se comprometi6 a indemnizar a las victi-
mas e investigar el caso.

En diciembre de 2001, el presidente Alfonso Portillo pi-
di6 perdén por la masacre en nombre del Estado, el cual
le otorgd a 176 familiares de las victimas un resarcimien-
to de Q14.5 millones. Sin embargo, no se indemnizé a las
personas que habian perdido nifos durante la masacre y la
investigacion del caso sigui6 engavetada, motivo por el cual,
en 2006, los representantes de las victimas se sustrajeron del
acuerdo amistoso y se avocaron de nuevo a la CIDH. Como
dijo Edgar Pérez Archila, abogado de Famdegua, que ha ac-
tuado como querellante adhesivo en el caso de Dos Erres, “el
Estado penso que con el resarcimiento podia comprarles sus
muertos y que se olvidaran de hacer justicia”.

Dos afios después el Fiscal General Juan Luis Florido, pre-
sento su renuncia a peticion del presidente Alvaro Colom en
el contexto de fuertes presiones por parte de la CICIG y de
organizaciones de la sociedad civil que lo senalaban de obs-
truir las investigaciones.

Florido fue relevado por Amilcar Velasquez de Zarate, quien
ordend que se priorizaran casos paradigmaticos entre ellos
el genocidio perpetrado contra el pueblo maya Ixil bajo la
dictadura de Rios Montt, la masacre de Dos Erres, la masa-
cre de Plan de Sanchez, cometida en Baja Verapaz en 1982.

Bajo su administracién el Ministerio Pablico también sus-
cribi6 un convenio con la FAFG para que ésta asumiera la
realizacion de los peritajes forenses en los casos relacionados
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con el conflicto armado.

Pérez Archila explica que si bien la salida de Florido fue im-
portante, se produjo una serie de cambios a lo interno del
Organismo Judicial que hicieron posible que el caso avan-

zara.

“Con la llegada de Velasquez Zarate hubo una pequena
apertura y apoyo a los fiscales que durante afios habian
acompanado estos casos pero no fue solo eso; hubo un con-
junto de elementos que convergieron, entre ellos el ingreso
de una nueva Corte Suprema de Justicia, en 2009, que a
través de la Camara Penal impulso el respeto irrestricto de
las garantias fundamentales de derechos humanos y las obli-
gaciones internacionales del Estado de Guatemala en mate-
ria de derechos humanos. La Camara Penal cre6 y propuso
reformas al codigo procesal como el establecimiento de la
tutela efectiva, la figura del colaborador eficaz, y reformas
sobre la participacién de los agraviados y victimas dentro del

proceso”, afirma el jurista Pérez Archila.

En noviembre de 2009, se emiti6 el dictamen de la CIDH,
segun el cual, el Estado debia resarcir nuevamente a las vic-
timas por un total de US$3.2 millones, incluyendo a los fa-
miliares de los nifios asesinados y acelerar la investigacion

del caso.

Claudia Paz y Paz, quien sustituy6 a Zarate en diciembre
de 2010, reorganizoé la Fiscalia de los Derechos Humanos
y le agreg6 una nueva agencia, de manera que la enorme y
oxidada rueda de la justicia finalmente comenzo6 a girar de
manera que las ordenes de captura contra los integrantes de

la patrulla kaibil pudieran hacerse efectivas.
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XVI

Jorge Vinicio Orantes Sosa creia que habia encontrado un
lugar seguro en casa de unos familiares en la parte sur de la
pequena ciudad canadiense de Lethbridge, en la provincia
de Alberta, cuando el nombre Dos Erres lo alcanzé después
de 29 anos.

En mayo de 2010 habia huido de su casa en Riverside, Cali-
fornia, donde trabajaba como instructor de artes marciales,
y se habia dirigido a México, desde donde abordé un vuelo
comercial a Vancouver. De alli emprendi6 el viaje a Leth-
bridge, donde pensé que podia pasar desapercibido si logra-
ba mantener un perfil bajo.

Pero los agentes de la Unidad Contra Violadores a los De-
rechos Humanos y Criminales de Guerra del Departamento
de Inmigracion y Aduanas de Estados Unidos que tocaron
a la puerta el 18 de enero de 2011 pusieron fin a sus casi
tres décadas de fuga y lo transportaron de nuevo a la remota
aldea donde la muerte habia arribado a las tres de la madru-
gada con tolvas, granadas y fusiles de asalto.

Dos dias después, con cadenas en las manos y pies y escolta-
do por tres oficiales de seguridad, comparecio, el 20 de enero
de 2011, en la audiencia de extradicién en Calgary, Canada.

Orantes Sosa tenia las ciudadanias canadiense y estadouni-
dense y actualmente enfrenta cargos en Estados Unidos por
haber mentido para obtener la ciudadania al haber respon-
dido “no” a dos preguntas: si habia estado acusado de viola-
ciones a los derechos humanos en su pais de origen y si habia
prestado servicio militar.

Otros dos ex subinstructores kaibiles fueron detenidos el mis-
mo dia que Orantes Sosa: Gilberto Jordan y Pedro Pimentel
Rios.
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Jordan, quien habia trabajado en California como cocine-
ro desde 1990, fue encontrado culpable por un tribunal de
Florida de mentir en su solicitud para obtener la ciudadania
estadounidense y actualmente cumple una condena de 10
anos de carcel.

Pimentel Rios llevaba casi 20 anos de vivir ilegalmente en
Estados Unidos, donde trabajaba en una maquila textil en
Santa Ana, California.

El gobierno guatemalteco ha solicitado la extradiciéon de los
tres ex kaibiles, pero antes de que puedan regresar a su pais
de origen, Orantes Sosa deberad enfrentar cargos por que-
brantar la legislacion migratoria estadounidense y Jordan
debera purgar su condena en la carcel de Florida donde per-
manece recluido.

XVII

Petronila Lopez Méndez observaba atentamente al hombre
que 29 anos atras le habia confesado que su esposo y dos
hijos habian sido asesinados por “una comision maldita que
vino una parte del Quiché y otra parte de La Polvora”.

Ya no era un joven fanfarrén de 23 anos que habia tratado
de confundir deliberadamente a las mujeres de Las Cruces
contandoles diferentes versiones de lo que habia ocurrido en
Dos Erres. Era un hombre achaparrado, de 52 anos, que
caminaba con las manos esposadas hacia la puerta de la sala,
seguido por un guardia penitenciario que lo conducia al sa-
nitario.

Sin el uniforme verde oliva que le habia conferido el poder
de decidir los destinos de la gente y ataviado con un traje
negro y camisa amarilla, tenia un aspecto ordinario. Era un
hombre comun y corriente que trataba de ocultar el miedo.
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Carias reconoci6 a Petronila, la mujer cuya mirada intensa
habia traspasado el muro de enganos detras del cual se ha-
bia parapetado y derramado lagrimas cuando admiti6é que
el ejército habia aniquilado a los habitantes de Dos Erres.
Al pasar junto a ella le dijo: “Mire, ustedes me conocen. La
masacre fue la masacre y mi persona es mi persona’”, como

el tono de quien busca justificarse y pedir clemencia.

Pero con la misma fuerza con que habia mirado a Carias a
los ojos y le habia insistido “con sus pantalones de hombre,
digame la verdad”, Petronila no vacil6 a la hora de narrar
ante los jueces como el jefe del destacamento de Las Cruces
habia tratado de ocultar la verdad, habia saqueado los hoga-

res de los muertos y habia vendido sus pertenencias.

“Cuando fui a declarar contra Carias me conmovié porque
me acordé de todo lo que sufri. Sufri a boca cerrada”, dijo
después del juicio, sentada en el patio de Ricardo Martinez,
en Las Cruces, el hombre que habia recibido la siniestra ad-

vertencia de que el ejército iba a arrasar con la aldea.

De acuerdo a los testimonios de mujeres como Petronila, que
habian llegado una y otra vez al destacamento a exigir que
les dijeran qué habia pasado con sus esposos, hijos y her-
manos, el 2 de agosto de 2011, la juez Iris Jazmin Barrios
determiné que Carias habia suministrado a sus superiores je-
rarquicos la inteligencia necesaria para cometer la masacre,
habia ordenado a los soldados y patrulleros que vigilaran el
acceso a Dos Erres para impedir que nadie pudiera auxiliar
a los parcelarios y luego habia tratado de borrar la evidencia
prendiéndole fuego a la aldea.

Carias habia sido arrestado el 9 de febrero de 2010 junto con
tres ex soldados: Daniel Martinez Hernandez, Reyes Collin
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Gualip, y Manuel Pop Sun, quienes tenian, respectivamente
23, 24 y 28 anos cuando integraban la patrulla kaibil que
cometi6 la masacre de Dos Erres.

En marzo de este ano, la juez Barrios presidio el juicio con-
tra los cinco implicados en la masacre de Plan de Sanchez,
ocurrida en Baja Verapaz, en 1982. En septiembre de 2010
también presidio el juicio contra 14 integrantes de la banda
criminal los Zetas, quienes fueron condenados a 313 afos de
carcel por su participacion en el asesinato de 11 presuntos

narcotraficantes en Zacapa, en marzo de 2008.

Collin Gualip era el tnico que seguia siendo miembro del
ejército, pero no como kaibil, en el momento de su deten-

cion, devengando un salario de Q6,500 mensuales.

Los tres testigos protegidos, el subinstructor César Garcia
Tobar, Fabio Pinzon Jerez, y el cocinero César Franco Iba-
nez, prestaron su declaracion a través de una videoconferen-
cia desde México, pais donde han vivido desde que rindieron
testimonio anticipado en contra de sus compafieros, a me-
diados de los anos 90. Ellos participaron en la masacre pero
narraron los hechos en tercera persona como si Gnicamente

hubieran sido observadores.

César Franco Ibanez dijo que habia visto a los tres soldados
junto al pozo, golpeando a hombres y mujeres y ninos antes
de arrojar sus cuerpos al interior del pozo como si fueran

sacos de basura.

Favio Pinzon Jerez describié a Manuel Pop Sun como “un
hombre muy violento” que habia lanzado al pozo a un nifno
que lloraba y record6 como horas antes lo habia visto arras-

trando a una mujer al matorral para violarla.
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Los tres kaibiles fueron condenados a 6,060 anos de prision
por asesinato y delitos contra deberes de humanidad, mien-
tras que a Carias se le agregaron seis afios mas por el delito
de hurto agravado.

XVIII

Febrero de 2011. Ha transcurrido un ano desde el juicio de
Carlos Carias y los soldados kaibiles Daniel Martinez Her-
nandez, Reyes Collin Gualip, y Manuel Pop Sun fueran con-
denados.

Por unos instantes, Irma Valdéz dejé de mirar a Maria Julia-
na Hernandez Moran de jueza a testigo y la mir6 de mujer
a mujer.

Le habia leido una larga frase con la cual le preguntaba, con
un indescifrable léxico legal si era consciente del hecho de
que cualquiera que dé falso testimonio ante la corte puede
incurrir en una pena de carcel, pero la anciana no sabia que
tenia que aceptar las condiciones a viva voz antes de proce-
der a dar su declaraciéon y habia permanecido de pie, con la
mano alzada y asintiendo con la cabeza.

La jueza, con una voz suave como una caricia, le repitié la
pregunta, esta vez, con palabras sencillas: “Dona Juliana. En
la corte usted no puede decir mentiras porque si dice menti-
ras puede enfrentar una condena de carcel. ;Puede decir, en
voz alta, si usted entiende eso?”.

Como una colegiala asustada, Maria Juliana respondi6: “Si
seflo, yo no le voy a decir mentiras sefio, todo lo que le voy a
contar es la verdad”.

La juez quedo satisfecha, le dijo que podia sentarse y le pidi6
a un secretario del Organismo Judicial que ayudara a Maria



PP / El largo camino a la justicia 45

Juliana a ajustarse los audifonos sobre la cabeza, ya que pa-
dece de los problemas auditivos que conlleva la vejez.

La anciana se encontraba sentada a unos tres metros del
aquel soldado con el lunar en el pémulo izquierdo que habia
entrado a su casa en la manana del 7 de diciembre de 1982,
tirando al suelo las tortillas, los frijoles y la leche, y exigiendo
que le entregara las armas. Ese soldado era Pedro Pimentel
Rios y enfrentaba 201 cargos de asesinato y el cargo de deli-
tos contra deberes de humanidad.

Al ver el rostro de ese hombre volvi6 a revivir el terror que
sinti6 cuando uno de los soldados le habia sumergido la ca-
beza bajo el agua vy, peor ain, la pérdida de su hijo Ramiro,
de 23 anos.

Suele pensarse que solo los ojos lloran, pero no es asi. Du-
rante la media hora que le tomo6 narrar su historia, la mano
derecha de Maria Juliana, venosa, morena y cubierta de pe-
quenas manchitas cafés — la mano de una abuela — restrega-
ba su rodilla como si buscara aliviar un dolor intenso. Esa
mano lloraba por el hijo que nunca regreso a casa.

Pimentel Rios — un hombre de baja estatura y cabello ca-
noso, con un lunar en el pémulo — la miraba con la cabeza
lijeramente ladeada, las manos entrecruzadas sobre la mesa
y la expresion de quien estd viendo una pelicula que no le
resulta particularmente interesante.

También testifico Salomé Armando, hijo de Maria Juliana,
quien reconocié a Pimentel Rios como el soldado que subi6
al pulpito de !a iglesia y le grit6 a las mujeres “jCanten! ;Can-
ten!”, entre risas burlonas.

“El llego a asesinar a mi familia”, dijo Salomé Armando se-
nalandolo. En el rostro de Pimentel Rios se dibuj6 un rictus
sarcastico. Tranquilamente, destap6 una botella de Gatora-

de y bebio.



46 Louisa Reynolds / PiP

XIX

(ésar Franco Ibafiez volvi6 a testificar por videoconferencia,
con un marcado acento mexicano después de casi dos déca-
das de vivir en el Distrito Federal.

Afirm6 que Pimentel Rios era parte de la tropa de asalto,
el grupo de soldados mas feroz y violento, que gozaba de la
confianza especial del teniente Rivera Martinez. Aunque lo
describe como “un soldado mas”, varios detalles de su relato
lo delatan como un hombre sanguinario.

Lo ubico, por ejemplo, entre los soldados encargados de gol-
pear a los campesinos con la almadena y arrojarlos al pozo y
también lo identificd6 como el soldado que mat6 a una de las
dos jovencitas que la patrulla se llevo, después de la masacre,
para demostrar “como se mata a una persona’.

Agregd que una semana después, llegd un helicoptero militar
para llevarselo a la Escuela de las Américas, establecida en
Panama en 1946 y posteriormente trasladada a Fort Ben-
ning, Georgia, y apodada “La Escuela de Asesinos”. Por este
centro de adiestramiento, cuyos alumnos recibian como li-
bro de texto el manual de tortura Kubark, desclasificado por
la CIA en 1994, pasaron, entre otros, el ex dictador paname-
no Manuel Noriega y Roberto Eduardo Viola, promotor del
golpe de Estado en Argentina en 1976, entre otros militares
latinoamericanos sefialados de fraguar torturas, desaparicio-
nes forzadas y masacres.

Cuando se le pregunté por qué habia decidido colaborar con
la justicia, respondio: “Porque tengo mis hijos y la verdad es
que siento todo lo que paso6 y pido perdoén....No quiero ver
que mis hijos también sufran...” La voz se le quebro, se qui-
to los lentes con una mano y con la otra se cubri6 el rostro
para no llorar delante de la camara.
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XX

Los sobrevivientes de la masacre escucharon con atencion el
testimonio del perito militar peruano, Rodolfo Robles Espi-
noza, quien declaré en el juicio de Byron Lima Oliva y Ma-
rio Sosa Orantes por el asesinato del sacerdote Juan Gerardi
Conedera asi como en el juicio del ex sargento Manuel de
Jests Beteta por el asesinato de la antropologa Myrna Mack,
y casos de masacres cometidas en Pert bajo el régimen de
Alberto Fujimori.

Robles Espinoza explico que el conflicto armado guatemal-
teco ocurri6 durante la Guerra Fria cuando Estados Unidos
habia adoptado una politica exterior —la Doctrina de Segu-
ridad Nacional— pais que le brindaba un apoyo irrestricto
a las fuerzas armadas de los paises latinoamericanos para
que éstas pudieran combatir cualquier organizacién o mo-
vimiento comunista, sin importar que estas acciones conlle-
varan masacres de civiles, tortura y desapariciones forzadas.

Bajo esta doctrina, cualquiera que tratara de cambiar el
orden establecido era considerado como un enemigo inter-
no, un planteamiento que se refleja en las politicas adopta-
das durante la dictadura del ex general Efrain Rios Montt
(1982-83), periodo durante el cual el ejército lanzé una cam-
pana para perseguir a los grupos guerrilleros, asi como a las
comunidades que supuestamente los apoyaban, estrategia
conocida como “quitarle el agua al pez”.

Durante el régimen de Rios Montt se diseni6 el Plan de Cam-
pana Victoria ’82 y un segundo plan con énfasis en las ope-
raciones en el altiplano el Plan Sofia, los cuales establecian
que cualquier localidad donde se encontraran senales de
actividades guerrilleras —escondites de armas o propaganda
izquierdista— era considerada “subversiva” y sus poblado-
res debian ser eliminados. Las comunidades abandonadas
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luego de que sus aterrorizados habitantes huyeran hacia las
montanas, también eran destruidas, politica conocida como
“tierra arrasada”.

Durante los dos afios en que Rios Montt ostent6 el poder,
se registraron 626 casos de masacres atribuibles al ejército o
estructuras paramilitares, segun la Comision para el Esclare-
cimiento Historico (CEH).

Con el peritaje de Robles se demostréo que los campesinos
de Dos Erres fueron asesinados como parte de una politica
Estado, el mismo Estado que los habia llevado a colonizar
las inhospitas tierras peteneras donde ellos hicieron florecer
la milpa.

Pero a los sobrevivientes de la masacre les cuesta entender
coémo el ejército pudo llegar a la conclusion de que una co-
munidad campesina sin ningin nexo con la guerrilla era un
enemigo que merecia ser aniquilado con tanta saia.

“Mis ojos que un dia se van a cerrar jamas vieron un guerri-
llero en el parcelamiento de Dos Erres.

Ahi habia sélo gente limpia y trabajadora. Tiraron nifos al
pozo. iAcaso un nino es un guerrillero?”; pregunta Pedro
Antonio Garcia Montepeque, tio abuelo de Ramiro Crista-
les, el nino que sobrevivié escondiéndose bajo la banca de la
iglesia.

Asi es como el peritaje del soci6logo histérico Manolo Vela
Castaneda describe lo que ocurrié en Dos Erres: “No habian
tenido batalla, ni heridos, ni bajas, ni guerrilleros, ni armas,
ni propaganda. Sélo civiles muertos. El enemigo no era na-
die, pero podia estar en todas partes: un anciano, un nifo,
una mujer embarazada. Todos podian matarlos. Por eso es
que ellos los habian matado a todos, sin importar quienes
fueran todos”.
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Vela elabor6 una tesis doctoral sobre la masacre de Dos
Erres con el proposito de explicarle a la sociedad guatemal-
teca como el ejército llegd a ver en los rostros de 201 civiles
indefensos a un enemigo del Estado, cuando el proceso ju-
dicial contra los responsables se encontraba estancado. Pero
tras la salida del Fiscal General, Juan Luis Florido, en 2008 y
su relevo por Amilcar Velasquez Zarate; Vela recibi6 una lla-
mada del Ministerio Publico preguntandole si su tesis podia
ser ampliada y reelaborada como peritaje para apuntalar el
caso contra los perpetradores de la masacre.

Vela lleg6 a los juicios de Carlos Carias y de los tres soldados
kaibiles en 2011 y un ano después al de Pedro Pimentel Rios,
no para defender una tesis académica, sino para aportar una
pieza clave de evidencia.

Después del juicio de Pimentel Rios tuve la oportunidad de
preguntarle a Vela —un hombre con voz suave que medita
cuidadosamente sus palabras antes de responder— si no pue-
de atribuirsele alguna responsabilidad a las FAR (Fuerzas
Armadas Rebeldes) por dejar expuesta a una poblacion vul-
nerable después de la emboscada de San Diego, durante la
cual se apropio de los 21 fusiles que los soldados buscaron
infructuosamente en Dos Erres.

Pero Vela explico que la guerra de guerrillas significa actuar
y esconderse, ya que combate al ejército en condiciones asi-
métricas en términos numéricos y de capacidad de fuego. La
operacion de San Diego que realizaron las FAR en abril de
1982 era necesaria para aprovechar un momento en el que
el ejército estaba concentrado en combatir al EGP (Ejérci-
to Guerrillero de los Pobres), en el altiplano, a través de las
fuerzas de tarea. No realizar esa operacion, asegurd Vela,
hubiera sido “un contrasentido”.
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Hasta entonces, el ejército habia reprimido de manera selec-
tiva a las comunidades pero jamas habia eliminado a una po-
blacion entera como hizo en el caso de Dos Erres. “Ningin
ejército en el contexto de la Guerra Fria habia hecho lo que
hizo el de Guatemala. Los guerrilleros nunca pensaron que
el ejército podria hacer algo asi”, afirmo el socidlogo.

XXI

Mientras que en una sala se juzgaba a Pedro Pimentel Rios
por su participaciéon en la masacre de Dos Erres, en la sala
contigua Rios Montt comparecia ante el juez Miguel Angel
Galvez, quien le nego6 el derecho a amnistia y resolvié que su
juicio por genocidio contra el pueblo maya ixil debia proce-
der.

Quizas fue coincidencia el hecho de que las dos audiencias
tuvieran lugar de manera simultanea y en salas contiguas,
pero lo cierto es que tuvo un fuerte valor simbélico.

El peritaje de Rodolfo Robles Espinoza analiz6 la “cadena
de mando”, es decir, la linea vertical a través de la cual cada
integrante del Ejército, desde un soldado raso hasta un ge-
neral, recibe 6rdenes e informa a sus superiores sobre el re-
sultado de las operaciones realizada. Siguiendo esa cadena,
eslabon por eslabon, se establece quién le dio la orden al que

dio la orden, hasta llegar al “alto mando™.

Segtn los ex kaibiles que han declarado como testigos pro-
tegidos, la orden de ejecutar la “operacion La Chapeadora”
en Dos Erres vino directamente del teniente Roberto Anibal
Rivera Martinez, el mismo que ordené que los soldados le
arrancaran un pedazo de costilla al hombre que utilizaban

como guia porque tenia ganas de comer carne.
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Actualmente, figura en una lista de ocho ex kaibiles que tie-
nen orden de captura por la participaciéon en la masacre.

¢Pero de quién recibi6 6rdenes Rivera Martinez? Para escla-
recer esa pregunta, fue llamado a declarar Eduardo Arévalo
Lacs, director de la Escuela Kaibil en 1982, y quien poste-
riormente ocup6 el puesto de Ministro de la Defensa bajo el
gobierno de Alfonso Portillo.

Lacs era el eslabon que seguia, de manera ascendente, des-
pués de Rivera Martinez y posiblemente hubiera sido vincu-
lado a proceso de no ser por el hecho de que un mes antes
de la masacre sufrié un accidente, cuando el helicoptero en
el que viajaba durante un operativo contra la guerrilla fue
derribado por combatientes de la Organizacion del Pueblo

en Armas (ORPA).

Determinar quién asumi6 sus responsabilidades en su au-
sencia y a quién reportaba ese individuo hasta llegar al jefe
de Estado, Rios Montt, es la tarea pendiente que le queda al
Ministerio Publico.

XXII

Durante el juicio de Pimentel Rios, la familia Goémez Her-
nandez record6 cémo, dias después de la masacre, habia vis-
to aterrizar un helicoptero, del cual descendieron “hombres
canches que hablaban un idioma extranjero” y después de
30 anos se enterd de quiénes eran cuando los abogados re-
presentantes del Ministerio Pablico leyeron en voz alta una
serie de cables enviados por la embajada estadounidense en
Guatemala a la Agencia Central de Inteligencia (CIA).

Los cables son reportes redactados después de una visita de
campo realizada el 30 de diciembre para constatar lo que
habia ocurrido. Se narra cémo se fund6é Dos Erres como
resultado de los esfuerzos del Estado para “colonizar” Petén
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y la evidencia que se hall6 de que las viviendas habian sido
quemadas, y los autores llegan a la conclusion de que “el
responsable mas probable fue el ejército”.

Esto quiere decir que el gobierno estadounidense estaba al
tanto de lo que habia ocurrido en Dos Erres y jamas denun-
ci6 el hecho ya que consideraba que los 201 campesinos que
perecieron el 7 de diciembre de 1982 eran dafos colaterales
en la guerra contra el comunismo internacional.

XXIII

La baja estatura de Pedro Pimentel Rios era mas notoria
cuando se paraba a la par de Manuel Antonio Lima, su abo-
gado defensor, un hombre corpulento, con ribetes dorados
en los dientes y un cutis que exhibia profundas marcas de
acné, que parecia haberle dado claras instrucciones sobre
qué debia decir y como.

Se veia pequenio y solo. A diferencia de personajes como
Rios Montt o su ex Ministro de la Defensa, Héctor Mario
Lépez Fuentes, quienes contaban con un grupo de simpati-
zantes fieles, en su mayoria provenientes de la Asociacion de
Veteranos Militares de Guatemala (AVEMILGUA), el tinico
que acompaiié a Pimentel Rios del principio hasta el final
fue su hijo Juan Carlos. Las hermanas y tios llegaron hacia el
final y el fallo no parecia sorprenderlos.

Pimentel Rios ya no levantaba las comisuras de los labios en
una mueca despectiva sino que fruncia el ceno e inclinaba
ligeramente la cabeza, como quien hace penitencia, ade-
manes que habian sido ensayados, sin duda, para transmitir
vulnerabilidad e inspirar lastima. ;Quién podia afirmar que
ese diminuto hombrecillo con el pelo canoso habia mata-
do a una adolescente delante de la patrulla para demostrar
“como se mata a una persona’?

Lima accedi6 a que su patrocinado me concediera la entre-
vista durante uno de los recesos, y éste comenz6 diciendo
que “lo tnico que el Ejército ha hecho es cuidar las fronteras
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y velar por la seguridad de la poblacion”. Luego recit6 la
consabida historia sobre como los juicios contra ex militares
como ¢l obedecen a presiones por parte de la comunidad
internacional.

Cuando le pregunté si particip6 o no en la masacre, dijo que
“eso no le consta a nadie” y que existia la posibilidad de que
el perpetrador hubiera sido la guerrilla y no el Ejército.

¢Y los ex kaibiles que aseguraron que ¢l integro la patrulla,
como parte de la tropa de asalto? “La hipotesis que yo ma-
nejo es que el Ministerio Pablico junto con organizaciones
de derechos humanos han reclutado a esos testigos con no sé
qué fin”, fue su respuesta.

¢Para defender la patria, como ¢l asegura que hizo, era nece-
sario lanzar a nifos recién nacidos a un pozo, ametrallarlos
y hacerlos volar en pedazos con una granada de fragmen-
tacion? ¢La patria se defiende violando mujeres? “Yo solo
puedo responder por mi y yo no participé en tales cosas”,
dijo frunciendo el ceno todavia mas.

Unos dias después, repitié exactamente las mismas palabras
frente a la juez Valdez, agregando que “¢él también sabia lo
que era perder a un ser querido” ya que ¢l habia sufrido la
muerte de un familiar cuando vivia en Estados Unidos. La
juez no lo miraba a la cara y lo escuchaba con hastio. “Eso
ya lo dijo”, le recordo.

XXIV

Con la cabeza inclinada hacia atras y juntando las manos
como quien eleva una plegaria al cielo, Radl de Jesus Go-
mez Hernandez escuchaba con atencion la lectura de las
conclusiones finales de la juez Valdéz. Pensaba en su herma-
no Ramiro, quien salié de casa dos antes de la masacre para
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nunca volver, y rez6 para que se materializara ese bien tan
anhelado que muchos piensan que en Guatemala solo puede
darse como producto de un milagro: la justicia.

En la siguiente fila se encontraba Felicita Romero, quien
sostenia en sus manos el retrato, en blanco y negro, de una
mujer de unos 40 anos, con el cabello recogido hacia atras
en una mona. Era su madre, Natividad Romero, una de las
201 victimas de la masacre.

Como dijo Edgar Pérez, abogado defensor de Famdegua,
en su intervencién final, una maraton de oratoria de mas de
dos horas— las victimas llevaban 30 anos “corriendo detras
de la justicia”.

Consciente de ello, la juez Valdez dijo que sobre sus hombros
pesaba el valor histérico de este juicio. Ley6 un resumen de
los hechos en el cual explicaba que la declaracion de los peri-
tos claramente habia demostrado como el mismo Estado que
llevo a los campesinos a Dos Erres como parte de una politi-
ca que buscaba colonizar el Petén habia utilizado al Ejército
para lanzar una ofensiva brutal en contra de las poblacio-
nes civiles que supuestamente apoyaban a la guerrilla, como
parte de la cual fueron ejecutados 201 hombres, mujeres y
ninos inocentes.

Arévalo Lacs y los dos testigos protegidos habian confirmado
que Pedro Pimentel Rios habia formado parte de la patrulla
kaibil y habian citado incidentes especificos que denotaban
su crueldad y sangre fria, entre ellas el asesinato de una de
las adolescentes que habian sido sustraidas del lugar de la
masacre.

Cuando por fin ley6 la sentencia: 6,030 anos de prision, 30
anos por cada una de las 201 victimas, mas 30 afios por deli-
tos contra los deberes de humanidad — violacion de mujeres,
tortura y destruccion de la propiedad entre otros delitos — la
expresion que se leia en los rostros de las victimas no era de
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jubilo sino de un profundo alivio, por fin hubieran podido
soltar el pesado fardo que habian llevado a cuestas desde
hace tres décadas.

Aquellos sobrevivientes que durante anos se habian pregun-
tado por qué ellos se habian salvado cuando sus hijos, her-
manos, y padres habian perdido la vida en Dos Erres, final-
mente habian hallado la respuesta: vivieron para contar su
historia y lograr que se hiciera justicia. Vivieron para hablar
en nombre de aquéllos cuyas voces fueron silenciadas para
siempre en las profundidades de un pozo.

La juez también ordeno que el Fondo de Tierras (FONTIE-
RRAS) iniciara las gestiones necesarias para la compra y de-
volucion de las tierras donde se encontraba el parcelamiento
de Dos Erres, y que un documental elaborado por la Co-
mision Presidencial para los Derechos Humanos (COPRE-
DEH) sobre el caso, fuera transmitido en cadena nacional
no menos de 10 veces durante los 15 dias siguientes, algo
que hasta la publicacion de esta cronica no se ha cumplido.
El mensaje estaba claro: Guatemala jamas debera olvidar el
nombre Dos Erres.

XXV

¢Qué sucedi6 con los ninos que fueron sustraidos de Dos
Erres por la patrulla kaibil después de la masacre? Ramiro
Cristales, el nino que se qued6é dormido bajo la banca de
la iglesia agotado de tanto llorar, testificé en el juicio de Pi-
mentel Rios.

A pesar de que sélo tenia cinco aflos cuando ocurri6 la ma-
sacre, recuerda con claridad todo lo que sucedi6 ese dia. De
la iglesia lo sac6 un soldado cuyo rostro le era vagamente fa-
miliar y se lo llevo con la tropa a la montana, donde le dieron
frijoles y un tamal enlatado.
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Unos dias después, contempld con una mezcla de curiosidad
y espanto el enorme ave metalica, de color blanco con fran-
jas azules, que hacia remolinos al aterrizar en medio de la
selva. El pequenio jamas habia visto un helicoptero.

Todos subieron y volaron por los aires hasta llegar a un lugar
grande y desconocido, donde el kaibil que lo conducia de la
mano, Santos Lopez Alonso, comenzd a ensenarle a pescar, a
nadar, a agarrar el fusil. El kaibil se fue ganando la confianza
del nino o tal vez el nino, solo y desamparado, simplemente
no tenia otra persona a quien recurrir.

Originalmente Ramiro iba a ser adoptado por el teniente Ri-
vera Martinez, pero éste cambi6 de parecer y Lopez Alonso
decidié quedarse con el nifio y llevarselo a su esposa, a quien
le habia dicho que en la base militar habia unos nifios que
habian encontrado perdidos en la montafia y que “los esta-
ban regalando”, como si fueran cachorros. Ramiro todavia
recuerda el interminable viaje de Petén a Retalhuleu y de
una gallina que le regalaron en la escuela kaibil y que murio6
asfixiada en la caja donde la transportaba.

La esposa de Lopez Alonso jamas se creyo la historia que
le cont6 su marido. Ramiro tenia los ojos verdes y el cabe-
llo castafio claro, facciones ajenas que suponian la prueba
irrefutable de que su esposo la habia enganado y ahora pre-
tendia obligarla a cuidar al hijo de su amante. Como si esto
fuera poco, Lopez Alonso lo habia registrado con sus propios
apellidos como Ramiro Fernando Lopez Alonso, lo cual, re-
presentaba para ella una afrenta insoportable.

Viéndose en la imposibilidad de gritarle al marido y lanzar-
le los improperios que merecia, la esposa de Lopez Alonso
desfog6 su colera de mujer despechada con el nifio, y desde
el inicio le dejo claro cudl era su lugar en la casa. Desde pe-
queno, lo acostumbré a realizar las tareas domésticas mas
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arduas. Ramiro se levantaba al alba para ir a cuidar a los
animales y trabajaba hasta las diez de la noche

Unos dias le aventaba, de mala gana, un plato de comida y
otros no, segun el humor de la senora, siempre veleidosa.

A su hija, quien cumplié un afio poco tiempo después de
que Ramiro llegara a la casa, le inculcé el mismo odio que
ella sentia, de manera que durante los anos en que crecieron
juntos, ¢l sentia sobre su piel el desprecio profundo.

Ramiro jamas figuraba en los retratos familiares y cuando se
celebraba algtin cumpleanos a ¢l le tocaba detener la pinata.
A Ramiro le tocaban las sobras, los trabajos mas duros, los
desprecios, la humillacién, para que jamas olvidara que no
era parte de la familia.

Como llegaba exhausto a la escuela, le costaba trabajo poner
atencioén en clase y era un alumno taciturno y retraido.

Lopez Alonso era un bebedor empedernido pero por mas
aguardiente que tomara nunca lograba obnubilar completa-
mente su mente y olvidar aquéllas imagenes terribles que se
entremezclaban entre si: El Infierno, las humillaciones que
habia tenido que sufrir durante el entrenamiento para sobre-
vivir y ganarse su boina, las ninas que habia tirado al pozo
y cuyos rostros volvia a ver cada vez que miraba a su propia
hija. Esas imagenes no dejarian de perseguirlo anos después
de que dejara el ejército.

El soldado llegaba a casa, borracho e iracundo, y arreme-
tia contra el nifio con todas sus fuerzas cuando su esposa
se quejaba de que no habia hecho bien las faenas que tenia
asignadas. Un dia, cuando Ramiro tenia unos 14 afios, lo
agarr6 a puietazos y a culatazos, le arrebaté el machete del
cincho y le corto, de un tajo, las puntas de los dedos de la
mano derecha.
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El muchacho lanzé un alarido de dolor, salié corriendo de la
casa y quedo tendido a media calle, inconsciente. Los veci-
nos sacudian la cabeza y decian: “hasta que por fin lo mat6”.
De no ser por un vecino que se apiad6 de ¢l y lo llevo al
hospital, es muy probable que ahi lo hubieran dejado hasta
que se desangrara.

Ramiro narr6 el episodio ante el tribunal, apretando los
dientes para evitar que se le quebrara la voz. Hoy tiene 34
anos y jamas ha recuperado la sensibilidad en los dedos de
la mano derecha.

Durante anos, Lopez Alonso habia amenazado con matar-
lo si trataba de huir. Paradéjicamente, cuando cumpli6 18
anos, Ramiro se enlistd en el ejército, el mismo ejército que
habia masacrado a sus padres y hermanos, ya que pensaba
que era el tnico lugar donde estaria a salvo.

Pero poco tiempo después, Famdegua comenz6 a investigar
su caso y a buscarlo, sospechando que era uno de los nifios
que habian sobrevivido a la masacre y habian crecido con
identidades falsas.

Cuando la noticia de que Ramiro era un sobreviviente de
Dos Erres lleg6 al destacamento de Zacapa, comenzaron a
verlo con creciente recelo. Un dia, Lépez Alonso fue a bus-
carlo y le advirti6 que debia huir porque de lo contrario lo
matarian. El hombre que lo habia sometido a tantas vejacio-
nes y que solo conocia el leguaje de los golpes le habia dado
una insolita muestra de afecto, salvandole la vida.

Ramiro huyoé a la capital, donde Famdegua le practico la
prueba de ADN y comprob6 que tenia abuelos, tias y tios
por parte de su mama y primos por parte del papa. Algunos
vivian en Chiquimulilla, Santa Rosa, de donde habian emi-
grado sus padres, y otros se habian quedado en Las Cruces.
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En febrero de 1999 llegaron todos a la capital para reencon-
trarse con el nifo que habia sobrevivido, como la rama del
guarumo que retono y florecié en el pozo al que se arrojaron
los muertos.

Ramiro escudrinaba las caras, tratando en vano de recordar.
Pero de repente, un rostro alargado y moreno le hizo recor-
dar la casa donde habia vivido hasta los cinco anos. “{Tio,
tio! ¢Se acuerda de mi?” exclamo, tirandole los brazos alre-
dedor del cuello. Era su tio, Bernabé Cristales, quien habia
vivido en casa de sus papas, durante un tiempo.

Bernabé Ciristales recuerda que sintié una gran alegria al re-
conocer los ojos verdes del muchacho, pero a la vez experi-
mento6 el pesar de no poder abrazar a todos los que faltaban.

Pero la dicha que Ramiro experimento al descubrir que te-
nia una familia no fue duradera, ya que pocos dias después
del reencuentro se vio obligado a salir a tomar un avién rum-
bo a Canada, el pais que lo acogié como refugiado y donde
sigue viviendo hasta la fecha.

Lleg6 a una ciudad grande e impecablemente limpia, pero
con un clima gélido al que no lograba aclimatarse. Por fin se
encontraba fuera del alcance de Lopez Alonso pero el precio
que tuvo que pagar fue el aislamiento. En esa urbe ajena
experimento6 una soledad aterradora y después de tres meses
cay6 en depresion.

Recibi6 cursos de inglés, terminé la secundaria y el bachi-
llerato y actualmente trabaja para una constructora, pero a
pesar de ello sigue sintiéndose como un extrafio en ese enor-
me pais.

En 2003, Ramiro regres6 a Guatemala con el proposito de
encontrar una companera de vida y casarse. Con el resarci-
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miento que recibi6 del Estado compré la finca ubicada en el
municipio de San Sebastian, Retalhuleu, donde habia trans-
currido su desdichada infancia.

Ese era un terreno por el cual sentia un profundo arraigo, ya
que alli se encontraban los arboles que con sus manos habia
sembrado y que lo habian alimentado con sus frutos cuando
la esposa de Lopez Alonso le negaba un plato de comida.
Era su tierra, a pesar de todo el sufrimiento que para él en-
cerraba.

XXVI

A sus setenta afios, Tranquilino Castafieda camina con difi-
cultad a causa de la artritis de la que padece en una pierna,
pero se esfuerza por mantenerse recto y erguido porque tal
vez asi lograrda enganar a la Muerte para que no venga a
tocar a su puerta antes de que logre abrazar al hijo que creia
haber perdido.

Después de envenenarse lentamente durante casi media
vida, Castaneda tuvo que llegar al ocaso de su existencia
para encontrar un motivo para vivir. Ese motivo es aquel
nino de tres anos que sobrevivié a la masacre de Dos Erres
y que ahora vive en una ciudad extranjera. Por motivos de
seguridad, es necesario mantener reserva de su nombre.

Bajamos el camino pavimentado que conduce a la aldea de
Las Cabezas, bajo el sol ardiente del mediodia. En el patio
de un vecino dos marranos panzones y satisfechos duermen
una siesta a la sombra de un matorral.

Pasamos varias casas de block con techo de lamina, cada
una con su tendedero de ropa, su lavadero y las gallinas y
marranos que merodean por el patio, hasta llegar a la malla
de alambre que demarca la parcela de su sobrino, quien le
brinda posada en una de sus dos casas.
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Tranquilino Castafieda se quita el sombrero, se desabrocha
los botones de su camisa azul celeste y se tiende en la ha-
maca, sehalando una silla de plastico para que me siente.
El tinico mueble en la casa, ademas de la silla, es un baul de
madera apoyado contra la pared.

Como varios de sus vecinos, Tranquilino vivia en el Parce-
lamiento L.a Maquina, en la frontera entre Suchitepéquez
y Retalhuleu, donde “solo tenia tres manzanitas de tierra”.
Emigro al Petén, como tantos otros campesinos, cuando lle-
g6 a sus oidos la noticia de que en esa inmensa tierra de
nadie habia vastas parcelas disponibles para el que estuviera
dispuesto a llegar con machete en mano y abrirse camino.

En Dos Erres, Castaneda poseia un terreno de 27 manza-
nas donde producia maiz, frijol y pina. Eran tiempos felices.
Aunque ¢l asegura que cuando ocurri6 la masacre ¢l se en-
contraba en La Gomera, Escuintla, visitando a sus cunados,
sus vecinos del parcelamiento afirman que desde entonces ya
padecia de alcoholismo, y que a causa de los problemas fa-
miliares que su adiccion le ocasionaba, tenia la costumbre de
dejar su casa durante largas temporadas y regresar a la costa,
donde se gastaba el poco dinero que ganaba como jornalero
en botellas de aguardiente

Castaneda se encontraba en La Gomera cuando comenz6
a escuchar rumores sobre una masacre en ‘““Ires Erres” en
enero del 83, pero crey6 que debia tratarse de otro parcela-
miento. Se aferrd a esa creencia hasta que llego a Las Cru-
ces, en abril, donde una persona tras otra le aseguraron que
el parcelamiento habia sido destruido. Tranquilino habia
perdido a su esposa y nueve hijos.

Tuvieron que pasar cuatro anos antes de que encontrara el
valor de entrar al parcelamiento, alli en el lugar donde se
encontraba su vivienda so6lo hall6 cenizas.



62 Louisa Reynolds / PiP

En 2009, cuando el Estado resarcié a las victimas por or-
denes de la CIDH, un funcionario de COPREDEH lleg6 a
Las Cabezas a buscar a Tranquilino Castaneda, pero no lo
encontr6 en casa. Su hermana le dijo que ¢l habia muerto
hacia unos afos y se quedé con el cheque de Q317 mil que
le correspondia. Ahora ella vive en Zacapa, en la casa que
compro6 con el dinero que recibid, pero cuando se encuentra
con su hermano no logra mirarlo a los ojos.

Mientras, Castaneda sigue viviendo bajo el techo que le
proporciond su sobrino y se queja de que no cuenta con los
0500 que necesita para comprar la medicina para la artritis
que le recet6 el médico.

XXVII

Unas horas después, nos encontramos en el Parque Central
de Sansare, el municipio donde llegan y salen los buses a la
aldea Las Cabezas. Sentado en el suelo, a unos metros de no-
sotros, se encuentra uno de los borrachos que pululan por los
pueblos los fines de semana. De repente, el hombre, esquelé-
ticamente flaco, se levanta, y con movimientos comicamente
descoordinados, cruza la calle y entra a un comedor, de don-
de lo expulsan indecorosamente unos segundos mas tarde.

“Yo tomaba a lo pesado y fui a dar al hospital por guaro”,
dice Tranquilino, con la mirada fija en el hombre ebrio.
“Pero nunca anduve asi por la calle”, agrega subitamente,
como si se encontrara frente a una autoridad ante la cual se
viera obligado a presentar circunstancias atenuantes.

“No queria nada, no queria vivir. Habia momentos en que
se me iba el pensamiento”, recuerda el anciano. En una de
sus peores borracheras lleg6 a consumir 130 litros de aguar-
diente en un mes.
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Jamas volvio a casarse. Ahora, a sus setenta anos sigue to-
mando, pero jura que ahora lo hace “por gusto” y no con
la vana esperanza de anestesiar, aunque fuera tan sélo por
unas horas, aquel dolor que sentia en lo mas profundo de sus
entrafas, cada vez que pensaba en los rostros de sus hijos.

XXVIII

Su hijo menor tenia apenas tres afos cuando Tranquilino
Castaneda lo vio por tltima vez, hace treinta. “De nifio era
bien apersonado. Se ponia la mano en la cintura y regafiaba
a los hermanos mas grandes”, recordo.

Se levanta de la hamaca, camina hacia el badl desvencijado,
lo abre y levanta una almohada con una funda de Spider-
man, debajo de la cual halla un pequefio album de fotos.
Lo abre y me muestra la fotografia de un muchacho con un
rostro alargado y ojos celestes, idénticos a los suyos.

“Mi padre, aqui estan sus cuatro nietos, cuidese mucho. Lo
queremos mucho. Diciembre de 20117, es la frase escrita en
el reverso de la foto con tinta negra.

Tranquilino Castaiieda asegura desconocer como Famde-
gua encontr6 a su hijo. La version de Aura Elena Farfan es
que en 2009, cuando la CIDH fall6 en contra del Estado
de Guatemala en la demanda presentada por los sobrevi-
vientes de Dos Erres y sus familiares, la historia de los nifios
que sobrevivieron, llorando y abrazandose en el rincon de la
iglesia, se public6 en la prensa.

Inicialmente, los medios de comunicaciéon afirmaron que
Ramiro Ciristales y el hijo de Tranquilino eran hermanos.
Cuando el muchacho ley6 la noticia sintié que habia per-
dido una de las cosas mas fundamentales que puede tener
el ser humano: la certeza de quién era. Ovidio Ramirez
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Ramos, el kaibil que lo habia criado como su propio hijo y
que habia muerto seis anos después de la masacre, no era su
padre, sino uno de los hombres que habian asesinado a su
madre y ocho hermanos.

Pero cuando Aura Elena Farfan vio la fotografia del joven,
supo de inmediato quién era, incluso antes de que la antro-
pologa forense Jessika Osorio, de Fundacion de Antropolo-
gia Forense (FAFG), viajara al pais extranjero donde vive,
para tomarle la muestra de ADN.

Mientras que a ¢l si le habian explicado que la muestra era
necesaria para confirmar el posible hallazgo de su padre bio-
logico, cuando Tranquilino Castaneda llego a la capital, a
mediados de 2010, no tenia idea de por qué Farfanlo habia
mandado llamar.

Castafieda se sentia desconcertado entre tanta gente. En la
sede de FAFG se encontraba el director Fredy Peccerelli,
acompanado de otros diez antropdlogos, ademas de Aura
Elena Farfan, otros integrantes de Famdegua y otras perso-
nas que ¢l no conocia.

Farfan le dijo que se sentara, luego se sent6 junto a él y puso
su brazo sobre los hombros del anciano, apretandolo fuerte.
Sobre el regazo le colocaron una computadora portatil don-
de de pronto apareci6 un rostro con sus mismas facciones.

Por las mejillas de ambos corrieron lagrimas silenciosas. Para
Tranquilino Castanieda el impacto fue tal que perdi6 el co-
nocimiento y tuvieron que traerle un vaso de aguardiente
para reanimarlo.

Los integrantes de la FAFG que presenciaron el reencuentro
también lloraron de emocion y celebraron el triunfo de la
vida sobre la muerte.
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Después de aquel primer encuentro via Skype en el que la
emocién fue tan intensa que ninguno pudo pronunciar ni
una palabra, padre e hijo comenzaron, poco a poco, a co-
nocerse. El joven le habl6 sobre su infancia en Zacapa, su
travesia a los Estados Unidos a los 19 afios, su esposa, y sus
cuatro hijos.

Le aseguro a su padre que jamas habia sufrido maltrato por
parte de la familia que lo cri6 y que no emigr6 a Estados
Unidos por necesidad sino impulsado por el deseo de abrirse
camino en la vida por sus propios medios. Poco tiempo des-
pués de estar alla, su novia emprendio el mismo viaje y alla
se casaron.

Para Castaneda fue un alivio saber que su hijo no sufrio las
mismas vejaciones que Ramiro Cristales y asegura que no
siente rencor hacia el kaibil que se lo llevé. “;Para qué va a
sentir uno rencor? Yo les agradezco que me hayan dejado un
hijo con vida”, asegura el anciano.

Como tenia apenas tres anos cuando ocurrié la masacre,
no recordaba el dia en que fue conducido a la iglesia con
las mujeres y los demas niflos, ni los rostros de sus verda-
deros padres. Pero sobrevivian, en algun lugar recondito de
su mente, palabras sueltas, imagenes, fragmentos que por si
solos no llegaban a constituir recuerdos como tales, pero que
de repente flotaban a la superficie desde la masa gelatinosa
del inconsciente y de nifo le hacian preguntar cosas como:
“iQué es carne de cuso?”, el nombre por el cual los pete-
neros conocen al armadillo, animal que forma parte de su
dieta.

Con el apoyo de Famdegua, Tranquilino Castaiieda ha lo-
grado tramitar la visa para viajar a Estados Unidos para
que después de escuchar la voz de su hijo una vez por se-
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mana pueda tenerlo frente a sus ojos, abrazarlo, pasear con
¢l, cargar a los nietos, recuperar por unos instantes fugaces
un retazo de la vida que le fue arrebatada el 7 de diciembre
de 1982. Pero queda un dltimo obstaculo: su hijo necesita
regularizar su situacién migratoria y acogerse al programa
de refugiados.

“Primero me dijeron que seria en enero, luego en febrero, y
sigo esperando”, dice Castaneda. “Espero que Dios me dé
suficiente vida...”

XXIX

Subimos a una lancha en el embarcadero de la Isla de Flo-
res para cruzar el Lago Petén Itza y llegar a la aldea de San
Miguel. Durante el corto trayecto, Elvia Luz Granados Ro-
driguez me cuenta que tenia 14 anos cuando se enter6 de
que sus padres y hermanos habian muerto. A su lado se en-
cuentra sentado Esdras Gonzalez Arreaga, hijo de Maria
Esperanza Arreaga, la mujer que habia entrado a Dos Erres
después de la masacre y habia abrazado contra su pecho los
diminutos zapatitos de sus dos hijas, que yacian muertas en
el fondo del pozo Arévalo.

Cuando escucha el nombre “Dos Erres”, una sefiora que
se encuentra sentada junto a mi y que comparte la lancha
con nosotras le pregunta a Elvia: “;Usted es sobreviviente de
alla?” y cuando ella asiente comienza a repetir “Jests bendi-
to, Jesus bendito”, como quien repite un conjuro para alejar
a un demonio;, cosa rara ya que hoy muchos peteneros, in-
cluso aquellos que habitan en Las Cruces, desconocen lo que
ocurrio el 7 de diciembre de 1982.

Llegamos a San Miguel y nos dirigimos a una casa con vista
al lago, donde nos recibe Lesbia Tesuctin, una mujer con
ojos achinados que brillan con un toque de picardia y meji-
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llas rosadas. Sonrie cuando se acuerda del dia en que lleg6 al
parcelamiento a los 18 anos con cara de susto y se bajo del
tractor de Don Gamaliel para iniciar su nueva vida como la
primera maestra de Dos Erres.

Los ninos contaban con pocos recursos y debian caminar los
diez kilometros que los separaban de Las Cruces para ir a
comprar sus utiles escolares, pero eran aplicados y estudio-
sos. Para recompensar su esfuerzo, la joven maestra comen-
z6 a premiar a los alumnos mas destacados, llevandoselos a
Flores durante las vacaciones escolares.

Cuando llegaron las vacaciones navidenas de 1982, Lesbia
decidi6 llevarse a Elvia Luz Granados Rodriguez, una nifa
de 14 anos que siempre completaba sus tareas con diligencia
y primor. Al principio sus padres se negaron a dejarla ir, ya
que era su hija mayor y necesitaban que apoyara con las la-
bores domésticas, pero la nina ya se habia ilusionado.

Elvia habia nacido en el parcelamiento y como jamas habia
vigjado mas alld de Las Cruces, en su mente infantil, Flores
era un lugar tan remoto y desconocido como la luna. Ante la
insistencia, sus padres, finalmente, no tuvieron mas remedio
que concederle el permiso.

Lesbia nunca olvidara el dia en que Noé Arévalo, hijo de
Juan Pablo Arévalo, el hombre que cavo el pozo donde que-
daron sepultados los habitantes de Dos Erres, tocé en su
puerta y le dio la noticia. Habian matado a todos: a los nifios
de la escuela, a Don Lalo y a Dona Fina, quienes le habian

dado posada en su casa, y a la familia de Elvia.

La joven maestra tuvo que encontrar las palabras para expli-
carle a una nina de 14 anos que sus padres y siete hermanos
habian sido masacrados por el ejército. Como Elvia insistia
en que queria regresar a su casa, Lesbia la acompano a Las
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Cruces pero los soldados del destacamento les impidieron la
entrada. No tuvo mas remedio que aceptar lo que le habian
dicho todos: todos sus familiares estaban muertos y ni siquie-
ra tendria la oportunidad de sepultar sus restos.

“Desde la muerte de ellos no he regresado porque me trae
recuerdos muy fuertes”, explica Elvia con voz entrecortada.
Hasta los 18 afios, Elvia sigui6 viviendo con su maestra y hoy
trabaja como secretaria en la Gobernacion departamental
de Petén.

Se caso y tuvo dos hijos, pero hace unos anos su esposo fue
asesinado en un incidente del cual prefiere no hablar.

Durante una reunién de Famdegua, hace dos afios, Catali-
no Gonzalez se acerco y le present6 a su hijo Esdras. Elvia
escudrifid su rostro moreno y salié a flote el recuerdo de sus
dias de escuela, antes de la masacre, y de un nino moleston,
que tenia la costumbre de esconderle la bolsa para atraer su
atencion.

“Yo pensaba que Elvia era bonita. A esa edad, uno siente
quién le gusta pero tiene mente de niflo. Por eso me daba por
molestarla y le escondia el bolso y los lapices”, dice Esdras,
eshbozando una sonrisa. Ese reencuentro marcé el inicio de la
relacion entre Esdras y Elvia.

Lesbia sigue desempenandose como maestra y cada 7 de di-
ciembre manda a oficiar una misa por aquellos nifios cuyos
rostros quedaron plasmados para la posteridad en las foto-
grafias que les tomo para el Dia de las Madres.

XXX

José Leon Granados Juarez tenia poco mas de veinte afos
cuando ingres6 a Dos Erres después de la masacre y recono-
ci6 a su padre y a su tio entre el amasijo de carne putrefacta
que hall6 en La Aguada y que los zopilotes devoraban desde
hace dias.
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Esa imagen no ha dejado de perseguirlo durante las dlti-
mas tres décadas y hoy deambula por Las Cruces como un
fantasma. Debido a su fragil estado mental no declar6 en
ninguno de los dos juicios que hasta la fecha han llegado a
los tribunales por la masacre de Dos Erres.

Las psicélogas del Ministerio de Salud y Asistencia Social
(MSPAS) que a través de los afios han atendido a las victimas
de la masacre en cumplimiento con las obligaciones asumi-
das por el Estado ante la CIDH, trabajan con personas que,
como José Granados, son presa de terribles alucinaciones
bajo las cuales reviven el pasado y otros que sufren de depre-
si6n, esquizofrenia menor, estrés y angustia.

Para las victimas que durante afios tuvieron que tragarse el
dolor y llorar en silencio a los seres queridos que quedaron
sepultados en el pozo Arévalo, el trauma psicolégico se tra-
duce en secuelas fisicas y al menos dos sobrevivientes de la
masacre cayeron en fuertes depresiones y posteriormente
murieron de cancer.

Después de la masacre, muchos sobrevivientes y sus familia-
res regresaron a sus lugares de origen en la costa sur, pero
mas de 60 decidieron quedarse en Las Cruces ya sea porque
no tenian a qué regresar en su tierra natal o porque sentian
que partir significaba abandonar a sus familiares. Dada la
dispersion geografica de los sobrevivientes solo aquéllos que
permanecieron en Las Cruces han recibido apoyo psicoso-
cial.

En 2008, lleg6 a Las Cruces una joven psicologa del MSPAS
que solicita reserva de su nombre ya que su contrato incluye
clausulas de confidencialidad que le impiden hablar abierta-
mente sobre su trabajo. Mientras que en 1982, Las Cruces
era un pequeno poblado donde apenas vivian una veintena
de familias, en noviembre pasado se convirti6 en el muni-
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cipio 334 de Guatemala, con un total de 35 mil habitantes.
Pero algo que no ha cambiado después de tres décadas es el
hecho de que las calles siguen sin pavimentar.

Vencer la barrera del miedo y lograr que los sobrevivientes
hablaran sobre sus vivencias fue la etapa mas dificil, ya que
la mayoria de ellos atn sentia en la piel la mirada del ojo que
todo lo ve y temian que el ejército pudiera tomar represalias
en su contra.

La psicologa comenz6 a trabajar con las mujeres, organizan-
dolas en pequenos grupos, hasta que poco a poco se fueron
sumando mas personas y formaron una asociacion de fami-
liares de Dos Erres que hasta la fecha se retine semanalmen-
te en la casa de Saul Arévalo, hijo de Juan Pablo Arévalo,
el hombre que cavé el pozo en el cual acabarian siendo se-
pultadas las victimas. Fue asi como gradualmente comenzo
a restaurarse el tejido desgarrado de la comunidad que fue

Dos Erres.

Pero fue un proceso largo y dificil. Petén sigue siendo el de-
partamento mas remoto e ingobernable del pais y para los
habitantes de Las Cruces el narco ha reemplazado al ejército
como agente de terror. En mayo de 2011, cuando 29 jornale-
ros fueron decapitados por el cartel de Los Zetas en la Finca
Los Cocos, en el municipio de La Libertad, al cual pertene-
cia Las Cruces antes de ser nombrado como un municipio
independiente, muchos de los sobrevivientes revivieron los
horrores de la masacre en toda su crudeza. Después de la
matanza, el Gobierno decret6 un Estado de Sitio en Petén y
un ano después siguen existiendo retenes en las carreteras y
una fuerte presencia militar en el departamento.

Un afio antes, en 2010, ocurri6 otro incidente que sembro
terror en el municipio: en el basurero municipal fue hallado
el cadaver de una mujer con mutilaciones genitales y unos
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dias después apareci6 en el parque central un listado de mu-
jeres de la localidad que una mano anénima se encargaria
de asesinar.

La violencia en el municipio se manifiesta cominmente en
el ambito doméstico y ese ano la hija de uno de los sobrevi-
vientes de la masacre de Dos Erres fue ultrajada. Otra mu-
jer, hija de otro sobreviviente, fue asesinada a golpes por su
esposo después de denunciar el maltrato al cual la sometia.

La joven psicologa se dio cuenta de que curar las profundas
heridas que habia dejado el conflicto armado implicaba ir
mas alla de trabajar con los 64 sobrevivientes de la masacre
que habian decidido permanecer en Las Cruces y ademas
de atender a las familias de Dos Erres, se dio a la tarea de
trabajar con victimas de la violencia intrafamiliar y otros
grupos vulnerables.

Pero en el ejercicio de su labor se estrell6 contra el muro de
la burocracia oficial: una gigantesca y absurda maquinaria
sin rostro que so6lo es capaz de procesar cifras, normas, in-
formes. Realizar visitas a domicilio en vez de esperar a que
las victimas de la masacre acudieran a la clinica y ampliar
su ambito de trabajo a otros temas como la violencia contra
la mujer, le vali6 a la psicologa una reprimenda por parte
del director. En mayo del afio pasado renunci6 a su cargo y
ahora trabaja en Baja Verapaz con una ONG que le brinda
apoyo psicosocial a los sobrevivientes de la masacre de Plan
de Sanchez.

Hace dos anos, a medida que avanzaba la investigacién
para llevar a juicio a Carlos Carias, Manuel Pop Sun, Da-
niel Martinez y Reyes Collin Gualip, el Ministerio Publico
comenzo a sondear entre la asociacion de familiares quiénes
podian ser testigos, descartando aquellos de avanzada edad
o fragil condicion fisica o psicologica. Sobre los que no testi-
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ficaron recay0 la tarea, no menos importante, de servir como
base de apoyo para los compaiieros que si testificaron. Aura
Elena Farfan asegura que de no haber sido por el trabajo
incansable de la joven psicologa, es probable que las victimas
no se hubieran atrevido a declarar.

En diciembre de 2010, el aniversario de la masacre se con-
memorod con un acto simbolico en el cual tres palomas que
simbolizaban las tres generaciones que fueron aniquiladas en
el parcelamiento: ninos, adolescentes y adultos, fueron pues-
tas en libertad. Soltarlas para que alzaran el vuelo también
significaba que las victimas finalmente dejaban ir el dolor y
la tristeza.

XXXI

Después del fuerte aguacero que acaba de caer, los adornos
de papel de china cuelgan como una masa amorfa y multico-
lor sobre las tumbas del cementerio de Las Cruces. Cercado
por una reja negra, se encuentra el monumento a las victi-
mas de la masacre de Dos Erres: un pequeno pozo simbolico
y una cruz blanca en cuya base estan grabados los nombres
de las victimas. Los sobrevivientes han tenido que confor-
marse con este espacio ante la imposibilidad de colocar el
monumento en el lugar exacto donde se ubicaba el pozo
Arévalo, ya que las tierras que constituian el parcelamiento
ahora pertenecen a la familia Mendoza.

Pero los sobrevivientes no han claudicado en sus esfuerzos
por lograr la dignificacion del lugar donde se ubicaba el
pozo Arévalo, cuenta Sandra Juarez, la nueva psicologa de-
signada por el MSPAS para atender a los sobrevivientes de
la masacre. El 15 de diciembre de 2011, le entregaron al ex
presidente Alvaro Coolom una peticién en la cual se le exigia
al Estado la compra del terreno donde se ubicaba el parce-
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lamiento para la construcciéon de un nuevo monumento en
forma de “U”, en el cual puedan colocarse en un lado los
nichos que contengan los restos de las victimas que han apa-
recido y del otro lado, nichos vacios con los nombres de las
personas cuyos cadaveres nunca aparecieron.

Actualmente, la FAFG esta corriendo contra el tiempo para
identificar a las victimas, una labor que la fundacién espera
poder concluir para junio de este ano. Pero el proceso es lar-
go y costoso —unos US$400 por persona y a veces tienen que
repetirse hasta tres veces st el resultado no es satisfactorio—y
hasta la fecha solo dos cadaveres han sido identificados.

Saul Arévalo se apoya con ambas manos en los barrotes
negros de la reja que bordea el monumento y me cuenta
que a finales del afio pasado viaj6 a Huehuetenango para
representar a la comunidad de Dos Erres en un acto conme-
morativo al cual asistieron sobrevivientes de otras masacres
cometidas en Guatemala y en otros paises como Pert y El
Salvador. “Uno siente que los que estan ahi son como her-
manos porque han vivido las mismas penas”, explica.

Para conmemorar las tres décadas que han transcurrido
desde la masacre, el 7 de diciembre de 2011, la Comision
Presidencial Coordinadora de la Politica del Ejecutivo en
Materia de Derechos Humanos (Copredeh) reunié a todos
los sobrevivientes, quienes llegaron desde Santa Rosa, Retal-
huleu, Jalapa, Guatemala y otros departamentos, junto con
representantes de Famdegua y otras organizaciones.

Mientras recorremos el cementerio, Sandra, una diminuta
mujer con un gran poder organizativo, me sefiala las tumbas
de los hermanos Cornelio y Edgar Humberto Citan, ambos
fabricantes de muebles, quienes fueron asesinados un dia an-
tes del aniversario de la masacre. “Han matado a muchos
por estarse ganando la vida”, comenta Saul.
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Detras de ellos camina Pedro Antonio Garcia Montepeque,
de 63 anos, tio abuelo de Ramiro Ciristales, el nino de cinco
anos que sobrevivié escondiéndose bajo la banca de la igle-
sia. “Si esto no hubiera sucedido qué felices fuéramos. Se le
corto la via del progreso a Las Dos Erres....”, dice detenién-
dose y contemplando a la distancia el monumento con su
pequeno pozo de cemento gris.
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Epilogo

La historia alcanza a Efrain Rios Montt

Saul Arévalo, hijo de Juan Pablo Arévalo, el hombre que
habia excavado un pozo en su parcela sin saber que estaba
cavando su propia tumba, nunca creyo6 que llegaria el dia en
que se encontraria en la Torre de Tribunales, sentado a unos
seis metros de Efrain Rios Montt, el general que aprovecho
un golpe de Estado contra Romeo Lucas Garcia en marzo
de 1982 para proclamarse jefe de Estado y de las fuerzas
armadas.

Sentado entre la Sala de Audiencias, Saul Arévalo escudrina-
ba el perfil del anciano de 86 afos, ataviado impecablemente
con corbata y traje azul marino. Alli también se encontra-
ban Elvia Luz Granados Rodriguez, la nifia de catorce anos
que habia sobrevivido a la masacre luego de que su maestra,
Lesbia Tesuctn, decidiera premiarla por su diligencia en los
estudios, llevandosela a Flores para pasar las vacaciones de
fin de ano. Estaba también, Esdras Gonzalez Arreaga, cuyas
hermanas pequefias habian muerto en la masacre y Raul
de Jests Gomez Hernandez, cuyo hermano Ramiro habia
salido de casa dos dias antes de la masacre para nunca volver.

Rios Montt juntaba las manos sobre la mesa, se pasaba una
mano por la oreja, se sobaba el tobillo, se frotaba la barbilla,
hacia anotaciones en un cuaderno, agarraba una copia del
Codigo Penal, la hojeaba inatilmente y luego la soltaba.

El 26 de enero, el ex dictador habia comparecido ante la
misma juez, Carol Patricia Flores, con un semblante muy
diferente. En esa ocasion enfrentaba cargos de genocidio
contra la poblaciéon maya del departamento altiplanico de
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Quiché, donde 1,771 civiles fueron exterminados, durante la
fase mas cruenta de la contrainsurgencia.

Rios Montt se habia presentado de manera voluntaria ante
el Ministerio Publico (MP) y habia llegado a la audiencia con
la mirada altiva, optando por permanecer de pie durante
toda la sesion, a pesar de que la juez le dijo en varias ocasio-
nes que podia sentarse.

Pero el 21 de mayo de 2012, Rios Montt se encontraba bajo
arresto domiciliario y todos los recursos de amparo inter-
puestos por su abogado defensor habian sido rechazados.

Ahora enfrenta un nuevo proceso penal, acusado en esta
ocasion del asesinato en la aldea de Dos Erres de 201 civiles
que fueron golpeados en la cabeza con una almadena por los
integrantes de la Patrulla Especial Kaibil y arrojados al pozo
construido por el padre de Sadl Arévalo.

Se habia venido abajo la fachada de rigidez y altaneria de-
jando en su lugar a un anciano de bigote y pelo cano que
sabia que la historia lo habia alcanzado y que podria pasar el
resto de sus dias en la carcel.

En febrero de este ano, durante el juicio de Pedro Pimentel
Rios por su participacion en la masacre, el experto militar
peruano Rodolfo Robles Espinoza, habia explicado que bajo
el régimen de facto de Rios Montt (1982-83), el ejército lan-
z6 una campana contrainsurgente para aniquilar a la guerri-
lla y a las comunidades que la apoyaban, una estrategia a la
cual el ex dictador se referia como “quitarle el agua al pez”.

El peritaje de Robles Espinoza fue citado extensamente en la
audiencia de Rios Montt, durante la cual el Ministerio Pabli-
co dijo que no hay evidencia de que el ex dictador haya di-
rectamente ordenado la masacre, pero que indudablemente
¢l fue el arquitecto de las politicas de Estado que condujeron
a esta y otras violaciones de derechos humanos.
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Robles Espinoza también analiz6 la “cadena de mando”,
es decir, la linea vertical a través de la cual cada integrante
del ejército, desde un soldado raso hasta un general, reci-
be ordenes e informa a sus superiores sobre el resultado de
las operaciones realizadas. El Ministerio Pablico argumento
que Rios Montt, tras haberse proclamado jefe de Estado y de
las fuerzas armadas después del golpe de Estado de 1982, se
convertia en el ultimo eslabon de esa cadena.

En una histriénica intervenciéon durante la cual gesticulaba,
vociferaba, sudaba profusamente y se limpiaba la frente una
y otra vez, César Calderon, el abogado defensor de Rios
Montt, traté de argumentar que la masacre de Dos Erres fue
un exceso cometido por un determinado grupo de soldados
y que a pesar de que el general era el comandante supremo
de las fuerzas armadas era imposible que pudiera estar al
tanto de cada uno de los movimientos que hacian.

“Este hombre es un cordero de sacrificio. Nunca dio una
orden directa. ;Coémo pudo haber detenido la masacre? Un
soldado no 1ba a enviarle un informe diciendo violamos a tal
mujer en Dos Erres”, dijo Calderén con tono airado.

Para refutar ese argumento, el Ministerio Pablico mostr6é un
breve fragmento de la entrevista que la documentalista esta-
dounidense Pamela Yates le hizo a Rios Montt en junio de
1982, y que aparece en su mas reciente documental, Granito.
Como Atrapar a un Dictador. “El valor nuestro esta en nuestra
capacidad de responder a nuestras acciones de mando. Eso
es lo mas importante. El ejército esta en capacidad de reac-
cionar. Porque si yo no puedo controlar al ejército, enton-
ces ¢qué estoy haciendo aqui?”, dijo el general en aquella
ocasion, sin saber que tres décadas después esas palabras lo
perseguirian.
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La juez Flores concluy6 que a Rios Montt si se le podia de-
ducir responsabilidad por la masacre de Dos Erres, pero la
sorpresa fue que lo ligd a proceso por genocidio y no por
asesinato, de manera que el general sigue bajo arresto domi-
ciliario y tuvo que pagar una nueva fianza de Q500 mil, algo
que le produjo al general una visible irritacion.

Pero en el rostro de Edgar Pérez Archila, el abogado de la
Asociacion Familiares de los Detenidos y Desaparecidos en
Guatemala (Famdegua), que actiia como querellante adhe-
sivo en el caso de Dos Erres, no se leia satisfaccién sino in-
quietud.

Después de la audiencia, Pérez Archila dijo que la decision
de ligar a proceso a Rios Montt por genocidio era una estra-
tegia deliberada para mantenerlo bajo arresto domiciliario
y agregd que el caso Dos Erres no encaja en la definicion de
genocidio, ya que las 201 victimas eran campesinos no indi-
genas provenientes de varios departamentos de la costa sur
y no eran un grupo etnolingtiistico especifico, a diferencia
de la poblacion Maya Ixil de Quiché. A su criterio, acusar
a Rios Montt de genocidio en este caso, abrira las puertas
para que la defensa pueda argumentar con facilidad que esa
imputacion no tiene mérito.

“Para la jurisprudencia internacional, la definicién de geno-
cidio conlleva que sea un grupo dentro de un pais que sea
distinto a la poblacion general del pais, como los habitantes
de Quebec, en Canada, que hablan francés. En Guatemala
hay mas de 20 etnias y se puede cometer mas de un geno-
cidio pero la poblacién de Dos Erres eran campesinos, una
comunidad de guatemaltecos que buscaban el desarrollo, a
quienes el Estado les dio tierras para que buscaran un mejor
futuro y luego con otra decision les arrancé ese futuro. Pero
no eran un grupo distinto a la poblaciéon general del pais”
recalcod Pérez.
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En la proxima audiencia, que se llevara a cabo el 11 de sep-
tiembre de este afo, el Ministerio Pablico y Famdegua apor-
taran una serie de peritajes de expertos en la materia para
demostrar que la imputacion correcta es asesinato y no ge-
nocidio, y lucharan por lograr que la juez cambie de parecer.

Saul Arévalo sali6 de la Torre de Tribunales y se detuvo jun-
to a una manta vinilica colocada por sobrevivientes de la
masacre y organizaciones de derechos humanos en la cual se
leia: “Tan culpable el que dispar6 y matd como el que orde-
no6. Castigo a los autores intelectuales de la masacre”. Ahi se
quedo por varios minutos, con la mirada absorta, pensando
en cuan largo y dificil es el camino a la justicia.

Ciudad de Guatemala. 21 de mayo de 2012.
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Saul Arévalo junto al monumento a las victimas de la masacre, en el

cementerio municipal de Las Cruces. En la base del monumento estan
grabados los nombres de las victimas, incluyendo el de su padre, Juan
Pablo Arévalo.
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Monumento a las victimas de la masacre en el cementerio municipal de
Las Cruces. “Habéis condenado y dado muerte al justo y ¢l no os hizo
resistencia. Santiago 5.6” es el verso biblico, grabado en una placa de
marmol colocada por FAMDEGUA, que se lee en la base.
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Estas crucecitas blancas marcan el lugar donde se encontraba el pozo
que construy6 _Juan Pablo Arévalo en su parcela, dentro del cual fueron
arrojados los cuerpos de las victimas de la masacre.
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Saul Arévalo senala el lugar donde se encontraba el pozo donde fueron
arrojadas las victimas.
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Este era el inicio de una vereda que conducia al parcelamiento de Dos
Erres. Ahora es una finca llamada “Los Conacastes” que pertenece a la
familia Mendoza, sefialada por sus presuntos vinculos con el narcotra-
fico.
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Pozo simbdlico construido en el cementerio municipal de Las Cruces,
junto al monumento a las victimas de la masacre.
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Ricardo Martinez Gonzélez logréd huir de Dos Erres un mes antes de

la masacre, luego de que un militar, que les debia un favor a sus padres,
le advirtiera que debia irse de inmediato, ya que el parcelamiento iba
a ser destruido.
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Maria Esperanza Arreaga y su esposo Gatalino Gonzalez. Maria Esper-

anza ingres6 a Dos Erres, unos dias después de la masacre, entr6 a la
casa de su hermano y rompi6 en llanto cuando encontr6 los diminutos
zapatitos de sus dos hijas bajo la cama.
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$ITio #3
-

1982: el ano en el que la vida se detuvo en Dos Erres. Este calendario
fue hallado en el pozo por el Equipo Argentino de Antropologia Fo-
rense, entre los cadaveres de las victimas y fue presentado como eviden-
cia en el juicio del soldado kaibil Pedro Pimentel Rios.
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Tranquilino Castafieda creia que habia perdido a su esposa y nueve

hijos en la masacre. En el ocaso de su vida encontré a su hijo menor,
quien fue criado por un soldado kaibil y vive en Estados Unidos, y re-
cupero las ganas de vivir.
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Tranquilino Castaneda suefia con viajar a Estados Unidos y reencon-
trarse con su hijo, de 30 anos. El joven esta casado y tiene tres hijos,
pero necesita acogerse a un régimen de refugiados para poder vivir
legalmente en ese pais.
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41

La psicologa Sandra Juarez conversa con Francisca Morales Contreras,
sobreviviente de la masacre. Gracias a la atencién psicosocial que han
sobrevivido las victimas y sus familias, poco a poco han ido sanando las
heridas.
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La juez Irma Valdez, quien dict6 una sentencia de 6,060 afios contra el

soldado kaibil Pedro Pimentel Rios por el asesinato de 201 personas y
delitos contra deberes de humanidad.
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Pedro Pimentel Rios durante un receso, sentado junto a su hijo Juan
Carlos, de playera roja, el tnico que lo acompané desde el principio
hasta el final del juicio.
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Pedro Antonio Garcia Montepeque, tio abuelo Ramiro Cristales, el
nifio que sobrevivi6 a la masacre escondido bajo una de las bancas de
la iglesia, declar6 durante el juicio de Pedro Pimentel Rios.
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La antropologa forense argentina, Patricia Bernardi, declaré desde

Argentina durante el juicio de Pedro Pimentel Rios. Ha trabajado en
exhumaciones de masacres cometidas en una gran cantidad de paises,
entre ellos Argentina, Chile, y El Salvador, pero dijo que el caso de
Dos Erres le habia causado una profunda impresion debido al elevado
numero de osamentas infantiles que fueron halladas en el pozo Arévalo.
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Ramiro Ciristales, el nifio que sobrevivi6 a la masacre escondido bajo

una banca en la iglesia. Durante el juicio de Pedro Pimentel Rios nar-
r6 el maltrato que sufri6 durante su infancia cuando fue criado por
el soldado kaibil Santos Lopez Alonso. Ahora tiene 32 afos y vive en
Canada.
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El lugar conocido como La Aguada, una laguneta donde los animales
bebian y los habitantes del parcelamiento solian lavar su ropa. Aqui, y
en otro lugar similar llamado Los Salazares, los antropélogos forenses
encontraron 37 osamentas a flor de tierra.



