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Inicio

Decidimos viajar en bicicleta para que el trayecto 
fuese el viaje y el viaje el trayecto.

Para ahorrarnos el esfuerzo de hacer turismo. Para 
que no haya destino, solo camino. Decidimos hacer 
una pausa de algo así como dos meses y olvidarnos 
de todo. Es probablemente una de las decisiones más 
libres de nuestras vidas. 

Hoy dejamos atrás las calles del Centro Histórico 
por la 12 avenida y atravesamos las zonas 5 y 10. 
Subiendo las primeras rampas de la ruta de Muxbal 
comenzamos a alejarnos de la ciudad, a ver el Valle 
de la Ermita desde la distancia. Trataremos de llegar 
hasta el río San Juan, la frontera entre Nicaragua y 
Costa Rica.  Pedalearemos por carreteras secundarias 
a la velocidad que nos permita el peso que cargamos. 
Como alguien dijo en alguna ocasión, viajar en 
bicicleta es viajar a la velocidad a la que vuelan las 
mariposas.
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La 18

Tomar la Ruta Nacional 18 parecía la forma más 
evidente para comenzar a salir del departamento de 
Guatemala y enfilar hacia el Oriente. Pero esta ruta 
ha terminado por convertirse en una buena sorpresa, 
uno de los tramos más agradables para hacer ciclismo 
de montaña que hemos conocido en el Oriente de 
Guatemala.

Lo de Ruta Nacional resulta pretencioso para lo que 
es en realidad la 18 en sus primeros 40 kilómetros: 
un camino de terracería que serpentea entre las 
montañas de los departamentos de Guatemala y 
Jalapa, entre San José Pinula y Mataquescuintla. 
Pedaleamos por tramos umbríos, entre bosques de 
pinos reforestados y lecherías. Puro paisaje alpino, 
tal y como puede encontrarse en algunas aldeas de 
Nebaj, en el norte de Quiché. Pero aquí abundan de 
verdad las vacas. El único tráfico que encontramos 
fueron camiones cargados de troncos recién talados. 
Descendimos varios kilómetros hasta encontrarnos, 
en medio de una tormenta, con Mataquescuintla, 
un pueblo aislado, cercado por unos bosques 
exuberantes que, bajo la lluvia, más parecían de Alta 
Verapaz. Resulta evidente que basta alejarse de las 
carreteras principales para encontrar la verdadera 
belleza de este país.
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Minería

La minería parece un gran tema en Jalapa.

En las paredes de las casas de una aldea llamada 
San José la Sierra, cerca de Mataquescuintla, se 
anuncia la existencia del Movimiento Serrano contra 
la Minería, el MSM. “Minero visto, minero muerto”, 
decían las pintas.

En Mataquescuintla se organizó una consulta 
comunitaria para preguntar a la población su opinión 
sobre la minería. El 98 por ciento de la gente dijo que 
no quería presencia de minas en el territorio.

Un grupo de hombres trabaja en una ladera, en 
algún lugar entre Mataquescuintla y Jalapa. La tierra  
está sembrada con milpa, pero los hombres están 
cavando en fila, como si estuviesen instalando una 
tubería o algo así. Nos miran pasar. Nos detenemos y 
saludamos. “Esos son los mineros”, dice uno de ellos. 
Los otros ríen. Les preguntamos si podemos tomar 
una foto. Ellos se niegan.
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Otoño en Jalapa

Piedra, madera, hojarasca.

Descendiendo desde la cabecera departamental 
de Jalapa nos encontramos con estos paisajes 
castellanos.  Bosques de hoja caduca y muros de 
piedra separando las propiedades.
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Ciudades intermedias

Pedaleamos entre Jalapa, Monjas y El Progreso, ya 
en el departamento de Jutiapa. Pueblos prósperos de 
tamaño mediano, Jalapa un poco mayor.

Se asientan en valles fértiles, al pie de volcanes 
pequeños, como el Suchitán. La agricultura comercial 
abunda; los regadíos y los invernaderos. Vemos las 
grandes plantaciones de la transnacional frutera 
Del Monte a la entrada de Monjas. Son papayas y 
melones. También abunda la arquitectura de remesas: 
casas de suburbio estadounidense en pleno oriente 
guatemalteco. Los adolescentes van a la escuela en 
moto, recorren calles plagadas de franquicias, bancos 
y gimnasios. Si Guatemala tuviese que encontrar 
verdaderos símbolos nacionales, estos tendrían que 
ser La Holandesa, Elektra y Pollo Campero. 

En estos pueblos la vida transcurre tranquila, sin 
apenas delincuencia, entre sueños de consumo y 
éxito individual. Todo ocurre en una inconsciencia 
feliz, ajena a lo que sucede a pocos kilómetros, en las 
montañas. Allí los campesinos cuentan para cuántos 
meses les alcanzará el maíz que cosecharon.
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Frontera

Tras un par de días pedaleando por las tierras calientes 
de las llanuras de Jutiapa, llegamos a Asunción Mita. 
El pueblo de un señor al que nunca conocimos pero 
del que sabemos más que algunos miembros de su 
familia o amigos. Cosas del periodismo. Pronto 
sabrán de qué les hablamos.

La carretera de entrada al pueblo es una larga recta 
flanqueada por ceibas, conacastes y matilisguates. 
La sombra es en esta zona una necesidad. Pero los 
árboles majestuosos de la tierra caliente apenas están 
presentes en los parques centrales de los pueblos y 
el borde las carreteras. Comenzamos a vislumbrar 
las montañas de El Salvador al llegar a la laguna de 
Atescatempa, uno de los lagos más bonitos que hemos 
visto en Guatemala. En San Cristóbal Frontera hay 
un circo y una iglesia evangélica. La entrada al circo 
cuesta Q10, el culto evangélico es gratuito. Hoy es un 
día especial porque la iglesia está recaudando fondos 
y el pastor predica desde una tarima en el patio de 
una escuela. A su alrededor hay puestos de comida, 
de música cristiana, un concierto. El predicador viste 
con un traje negro de poliéster brillante. Promete a 
los fieles que si emprenden un negocio tendrán éxito 
a pesar de que el demonio tratará de desalentarlos a 
través de la envidia de sus amigos. La gente escucha y 
levanta los brazos. La chiquillería corre y canta entre 
los asistentes. Todo es alegre y triste al mismo tiempo. 
Mañana cruzaremos nuestra primera frontera.
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El misterio del café

Ascendemos desde Ahuachapán, un municipio a 
100 kilómetros al occidente de San Salvador, hasta 
las cumbres de la sierra de Apaneca-Ilamatepeq. 
Haremos eso que los salvadoreños llaman la Ruta de 
las Flores, un recorrido de alrededor de 40 kilómetros 
que va desde este pueblo hasta Sonsonate, entre 
montañas nubosas y plantaciones de café.

Hoy todo es subida bajo un sol poderoso. Desde 
Ahuachapán a Apaneca, el segundo municipio más 
alto de El Salvador, ascendemos aproximadamente 
17 kilómetros sin descanso. En medio de la ruta nos 
encontramos con el pueblo de Ataco, que nos salva 
de la insolación.

Apaneca y Ataco son eso que las guías turísticas llaman 
pueblos pintorescos; casas bien pintadas de vivos 
colores, viejos tejados de teja, calles adoquinadas; 
pueblos que tratan de venderse al turista a imagen 
y semejanza de La Antigua, como mini parques 
temáticos del café.

Apaneca y Ataco son pueblos pequeños y poco 
poblados. Al caer la noche, somos los únicos en pasear 
por las calles. Son pueblos casi ficticios, con mercados 
minúsculos y contados puestos callejeros de pupusas 
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o hot dogs. Todos parecen estar esperando la llegada 
del fin de semana para que por fin se acerquen los 
capitalinos a gastar y así todo vuelva a la vida. Nadie 
parece campesino. Hay artistas, artesanos, hoteles, 
viveros de orquídeas, restaurantes peruanos. Nos 
preguntamos quién cortará el café sembrado en la 
montaña.
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¿Será que esta no es realmente una zona cafetalera 
importante? ¿Será que el campo salvadoreño está 
vacío? ¿Será que estamos acostumbrados a un país 
verdaderamente cafetalero, en el que las plantaciones 
se extienden por todos lados y la mano de obra barata 
abunda?

Lo cierto es que a los salvadoreños el truco les funciona. 
Apaneca y Ataco son lugares realmente agradables. 
Quizás la cultura cafetalera solo es comercial de esta 
manera. Presenciar a un pueblo campesino con una 
cultura degradada, atrapado dentro de una finca, 
probablemente, resulta más difícil de digerir.
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El misterio de las 
flores y los indígenas

Descendemos un kilómetro tras otro desde Apaneca. 
Más hoteles, viveros, café. Seguimos sin noticias de 
los campesinos y las flores. Dicen que esto se llama 
Ruta de las Flores porque cuando florece el cafeto, las 
montañas se llenan de blanco. Pero hasta el momento, 
prácticamente, las únicas flores que hemos visto son 
las que el Ministerio de Turismo mandó pintar en los 
postes de la luz.

Llegamos a Juayúa, un pueblo que tiene una réplica 
del Cristo Negro de Esquipulas y atrae también 
peregrinos. Es más bullicioso que los pueblos que 
están más arriba en la montaña, Ataco y Apaneca. 
Más real. Nos bañamos en unas cataratas cercanas 
al pueblo. La basura que dejó la Semana Santa está 
intacta. Resulta complicado caminar sin pisar un 
triple litro de Pepsi.

Seguimos el descenso por la sierra hasta Nahuizalco. 
Aquí la cercanía de la tierra caliente de Sonsonate se 
siente. Dicen que Nahuizalco es uno últimos pueblos 
salvadoreños en los que se ha conservado el náhuatl 
como segundo idioma y algunas mujeres visten 
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trajes típicos. No encontramos rastro de ninguna 
de ambas cosas. Pero sí encontramos un pueblo de 
artesanos, fabricantes de hamacas y mecedoras; dos 
instituciones de la cultura salvadoreña.

El mercado de Nahuizalco, oloroso y destartalado, 
invade el Parque Central. Es un mercado nocturno, 
que bulle más allá de las 7 de la tarde. Algunos 
vendedores colocan candelas en sus puestos. 
Mientras paseamos sorteando los charcos de líquidos 
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desconocidos, la luz de las velas ilumina los trozos de 
carne colgando, las chancletas chinas de angry birds, 
las papas fritas brillantes de aceite. Nos sentimos 
como en casa.
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La desolación

Desolado puede ser un paisaje o un estado de ánimo. 
O ambas cosas.

Montar en bicicleta por el arcén de una autopista 
es desolador. Hay que soportar el tráfico continuo, 
el humo y los bramidos de los grandes trailers. 
Aguantar el olor de la basura en descomposición 
que se acumula en las cunetas. Sortear los perros 
destripados. 

Sabíamos que para dirigirnos hacia el oriente era 
inevitable hacer un pequeño tramo por una gran 
carretera, pero nuestro mapa miente. Continuamente. 
Así que el pequeño tramo de autopista se convirtió en 
la ruta de un día y medio.

A diez kilómetros de la ciudad de Quezaltepeque 
pinchamos. Para cambiar la rueda buscamos un poco 
de sombra y nos detuvimos frente a la casa de una 
señora que vive en el arcén de la autopista. En su 
puerta, la señora hace masa de maíz en un molino y 
soporta con estoicismo la suma terrible del calor del 
aparato y del mediodía. 

Cambiamos el tubo, y cuando ya todo está bien 
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decidimos hinchar un poco más el neumático y 
reventamos la válvula. Era el último repuesto que nos 
quedaba. Desolación es definitivamente un estado de 
ánimo. 

La señora nos deja lavarnos las manos en la pila de su 
casa. Sus hijas llegaron de la escuela y nos observaron 
con alegría. Un muchacho en bicicleta se ofreció a 
llevarnos a un taller cercano.

Hay un agujero en medio de los bloques de hormigón 
que constituyen la mediana de la autopista. Es el 
acceso para cruzar al otro lado. Es el camino a la 
escuela. No hay nada mas peligroso que cruzar, con o 
sin bicicleta, una autopista llena de tráilers.
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Al otro lado, en medio de ninguna parte, hay mucho 
polvo y varias casas dispersas. Algunas de concreto, 
algunas de chapa. El sitio recibe el nombre de 
Consumidero. En una de las viviendas hay un cartel 
en el que pone: Taller de vicicleta. El chico del taller 
no está y, de todas formas, los aros de las ruedas de 
bicicleta tienen una anchura para la que es muy difícil 
encontrar tubos de repuesto en El Salvador.

No hay nada más desolador que arrastrar una bicicleta 
pinchada por el arcén de una autopista durante más 
de diez kilómetros. Los trailers pasan bramando. Hay 
bichos disecados pegados al asfalto. Por la cuneta 
corre un río de aguas negras. Unas vacas pastan entre 
la basura. A una de ellas se le ha quedado atorada la 
cabeza en una caja de cartón y muge desolada.
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San Romero 
de América

Llegamos a San Salvador y entramos al parque 
central de la capital. La iglesia era más bonita antes, 
cuando sobre el pórtico principal corría una colorida 
cenefa de azulejos de La Palma, un pueblo de El 
Salvador conocido por sus artesanías. El arzobispo 
actual mandó que se quitaran los típicos baldosines, 
y ahora la catedral de San Salvador luce de blanco 
inmaculado.

La cripta de Monseñor Romero bajo la catedral es 
un espacio amplio, también blanco, pero hoy las 
columnas que rodean su altar central están decoradas 
con coloridos tejidos. La gente lleva pequeños 
ramilletes de palma y rodea, en círculo, el altar, la 
cripta, y a los sacerdotes que, en el centro, ofician la 
misa. Hoy se cumplen 33 años del día de 1980 en que 
fue asesinado el arzobispo de San Salvador, Arnulfo 
Romero.

El sacerdote no leyó la lectura del evangelio que 
correspondía ese día. En su lugar ofreció a los fieles 
el pasaje que relata la pasión de Cristo. En la homilía 
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posterior acaba de dejar bien claro el paralelismo: 
Romero, como Jesucristo, era un hombre libre, 
tan libre como para aceptar lo que iba a pasarle 
y perdonar. Romero hablaba y todo el mundo 
escuchaba. Como Jesús. El sacerdote dice que las 
palabras de Monseñor fueron tan fecundas como la 
del dios de los cristianos.

El calor es asfixiante dentro de la iglesia. Dos señoras 
con camisetas negras se persignan y abanican 
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repetidamente. Las camisetas negras, o blancas, 
son abundantes y llevan mensajes con las palabras 
de Romero. “La voz del pueblo hay que escucharla”, 
es una de las frases más vestidas. Los niños llevan 
otra con la foto del sacerdote asesinado que reza “San 
Romero de América”.

Sobre una de las columnas de la cripta hay un cartel 
con una foto de Monseñor elevando los brazos, y las 
palabras que pronunció en misa veinte días antes 
de ser asesinado: “un pueblo desorganizado es una 
masa con la que se puede jugar; pero un pueblo que 
se organiza y defiende sus valores, su justicia, es un 
pueblo que se hace respetar”.

A las puertas de la catedral se agolpan los vendedores. 
Hay aguas frías y posters, libros y medallas de 
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Monseñor Romero. Hay algo en el ambiente, una 
mezcla de religión, política, simple curiosidad y 
merchandising.

Romero no es que sea el Gerardi salvadoreño. Va más 
allá, es la Virgen de la Guadalupe salvadoreña.
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Una tesis salvadoreña

Hoy cenamos pupusas y pilseners bajo un inmenso 
árbol de mango. Estamos en el parque central de un 
pueblo llamado San Matías, unos 40 kilómetros al 
noroeste de San Salvador, de vuelta en las montañas 
tras haber atravesado los dominios azucareros. 
Estamos cerca del área suburbana de la capital, pero 
este es un pueblo chiquito, tranquilo.

Una banda infantil terrible ensaya en medio del 
parque central mientras cenamos. San Matías tiene 
calles adoquinadas y limpias, viviendas coloridas. Las 
puertas de las casas están abiertas. Sus habitantes 
dejan entrever pedazos de sus vidas. Señores 
panzones en sus hamacas viendo un partido del 
Barcelona, fotos de familia enmarcadas y colgadas en 
la pared, un niño que abre la puerta del refrigerador.

Este es un pueblo transparente.

Los salvadoreños abren sus puertas en muchos 
sentidos. Y dejan entrever una sociedad que a pesar 
de todos los todos está tranquila consigo misma.
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El Salvador es un país pequeñísimo, en general 
abarcable, comprensible para quien lo mira. Al 
llegar, se entiende rápido como funciona la política. 
Hay dos partidos, uno de izquierda y otro de derecha, 
cada vez más iguales. Las alcaldías del FMLN pintan 
sus paradas de autobús de rojo, y las de Arena con 
la bandera de Francia. Ambos pelean, pero están 
institucionalizados.

Las pandillas son también dos, la 13 y la 18, y están 
por todas partes, han marcado sus territorios por 
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todo el país, tienen más presencia que el Estado. En 
ellas, y en ninguna otra parte, reside el mal. El mal 
es en El Salvador identificable; se viste como recién 
deportado de Los Ángeles y hasta calza un modelo 
concreto de zapatos deportivos.

Estos cuatro grupos, tan fáciles de identificar, hacen 
que El Salvador sea un rompecabezas del que, al 
menos, conocemos la forma.
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Suchitoto

Suchitoto es un pueblo hermoso, de la misma forma 
que lo son otros en El Salvador sin la necesidad de 
ser declarados Ciudad Patrimonio de América por la 
UNESCO.

Las casas grandes, de corte colonial, la iglesia blanca, 
las calles empedradas, las paredes encaladas, las 
buganvilias asomando por las tapias.

Suchitoto estuvo cerca de la capital del país, en 
un anterior emplazamiento de la ciudad de San 
Salvador, y tuvo su esplendor en el siglo XVIII con la 
producción del añil.

Suchitoto es como La Antigua de Guatemala solo que 
es un pueblo de verdad, con gente viviendo en él. Es 
evidente que Suchitoto no tuvo la importancia ni el 
poder económico que ostentó La Antigua, no hay 
una iglesia en cada esquina; pero en los zaguanes de 
las enormes casas la gente duerme la siesta en una 
hamaca. 
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En el parque central hay un café para turistas. 
Nosotros comemos pan con queso sentados en 
un banco mientras escuchamos el cd de música 
revolucionaria que venden en el puesto de souvenirs 
de la esquina. Suena el Poema de Amor de Roque 
Dalton:



Poema de amor
Los que ampliaron el Canal de Panamá

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “golden roll”,
los que repararon la flota del Pacífico

en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,

México, Honduras, Nicaragua
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,

por hambrientos
los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadoreño”),
las que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),

los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,

los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpión o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,

los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,

mis compatriotas,
mis hermanos.
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Chalate

Cruzamos el embalse del Cerrón Grande y entramos 
en el montañoso departamento de Chalatenango, 
fronterizo con Honduras. En San Francisco Lempa 
comenzamos un interminable trayecto por territorio 
rompepiernas hasta la cabecera departamental. 
Dormimos en San Antonio los Ranchos, uno de esos 
pueblos minúsculos marcados por la presencia de la 
guerra, los mártires y el partido que antes fue ejército 
guerrillero, el FMLN.

Hemos visto ya varios así. El Paisnal, en La Libertad, 
por ejemplo y casi todos los de Chalatenango y 
el norte de Morazán. Todos tienen su estatua de 
Farabundo Martí, sus murales de Monseñor Romero, 
un monumento que recuerda a los vecinos que 
murieron en la guerra del pueblo, y un vecino que ha 
colgado una foto de Carlos Marx en la entrada de su 
casa.

Así es San Antonio los Ranchos.
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Aquellas ideas que capturaron las mentes de una 
parte de los centroamericanos en los años 70 siguen 
vivas aquí como en muy pocos lugares en la región. 
No hemos visto pueblos así ni en nuestros viajes 
anteriores por Nicaragua.

Aunque probablemente son solo reminiscencias; la 
prueba de que quienes se organizaron hace 30 años 
y sobrevivieron son los únicos interesados en seguir 
haciendo política hoy, los únicos que ocupan los 
espacios públicos. El Che Guevara sigue presente en 
muchos pueblos salvadoreños, pero resulta evidente 
que el Real Madrid y el Barcelona ya le ganaron la 
mayoría del público.
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La longitudinal

Pedaleamos hasta Nombre de Jesús, uno de los pueblos más 
al Oriente del departamento de Chalatenango. El pueblo está 
a orillas del majestuoso río Lempa, que unos kilómetros más 
arriba se convierte en la frontera con Honduras. Nombre de 
Jesús es uno de esos pueblos minúsculos con el rostro del 
Che Guevara pintado en el parque central. Antiguo territorio 
dominado por las Fuerzas de Liberación Popular, las FLP.

Desde hace un par de días rodamos por una carretera 
construida recientemente por el Estado salvadoreño: la 
carretera longitudinal del Norte que une todo el Norte 
salvadoreño, desde Guatemala a Honduras. Ni siquiera 
aparecía en nuestros mapas pero ha resultado la forma 
más fácil de recorrer Chalatenango y dirigirnos hacia el 
departamento de Cabañas.

En Nombre de Jesús cruzamos un puente sobre el Lempa, 
nuevo, con el concreto y el asfalto brillantes. Seguimos la 
longitudinal hasta Sensuntepeque. Son 28 kilómetros de 
sufrimiento. Aprendemos a valorar cada palmo de tierra llana 
y a temer el sol del mediodía salvadoreño. Sensuntepeque, la 
cabecera departamental de Cabañas significa tierra de los 400 
cerros. Damos fe de que es cierto.
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Recorrer la longitudinal fue al comienzo agradable. Apreciamos 
las carreteras poco transitadas y en buen estado. Pero con el 
paso de los días se ha vuelto pesada. Hoy solo pensamos en 
salir de ella. Es una ruta artificial, que no pasa por ninguna 
parte poblada, construida volando cerros con dinamita. A 
los ingenieros no se les ocurrió ni siquiera dejar un árbol que 
haga sombra.

Ha debido costar al menos un par de cientos de millones de 
dólares. Y ni siquiera pasan autobuses por el tramo que hemos 
recorrido. Apenas vimos gente. Básicamente solo vacas de 
razas indias. Mañana volveremos al mundo real.
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El árbol
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Una enorme vieja ceiba.

En medio del parque central del pueblo de Mercedes Umaña, 
departamento de Usulután, hay una enorme ceiba. Sus ramas 
se extienden sobre la pista de fútbol y la pista de baloncesto 
donde compiten los muchachos del pueblo. Sobre el recinto 
de juegos infantiles. Sobre el pequeño escenario donde se 
celebran actos o se dan las noticias importantes. Sobre el 
paseo, las jardineras y los bancos donde se sientan a charlar 
las abuelas. 

La ceiba estaba allí antes que todo lo demás.
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Turismo 
revolucionario

En el oriente de El Salvador, departamento de Morazán, cerca 
de la frontera con Honduras, hay un pueblo chiquito en las 
montañas llamado Perquín. Este área fue “territorio liberado” 
por el Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP, una de las 
organizaciones que le declararon la guerra al Estado en 1981.

El ERP controló el norte de Morazán, desde Perquín a la 
frontera hondureña, y el Ejército nunca lo pudo recuperar en 
todos los años que duró la guerra. Este orgullo sigue presente 
en el pueblo y sus habitantes, a pesar de que algunas cosas han 
cambiado desde que el pueblo era la sede de la comandancia 
del ERP. Por ejemplo ahora, junto al rostro de Romero 
también está pintado en los muros de la iglesia el del papa 
Juan Pablo II.

Hasta Perquín llegan algunos extranjeros en busca de turismo 
revolucionario. También familias salvadoreñas que viven en 
Estados Unidos. Es fácil distinguirlas. Los padres utilizan 
artilugios como tabletas o cámaras de fotos caras, y a los niños 
todo lo que ven les parece “awesome”.
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El museo de la revolución en Perquín es poco más que un 
almacén de objetos personales de los combatientes, armas, 
y antigua propaganda. No hay ni mucho orden, ni mucho 
contexto histórico. A los visitantes lo que más les gustan son 
las armas. Los M16 y los lanzagranadas RPG. Pero lo más 
interesante son las fotografías de los hombres y las mujeres 
que tomaron las armas. En las paredes cuelgan las biografías 
de algunos de ellos. Todas terminan con la fecha en la que 
el compañero o la compañera “cayó”. La revolución fue en 
realidad una guerra de la que no volvieron los que mejor la 
conocieron. Por eso, este museo sabe a tan poco.

Durante todo el tiempo que estuvimos en el museo se escuchaba 
un sonido inquietante, el quejido, constante y repetido, de 
alguien. Primero pensamos que en el patio exterior debía 
de haber algún tipo de vídeo o proyección con el testimonio 
de algún herido. Pero al salir descubrimos que era un señor 
mudo que vendía helados y que, para llamar la atención de los 
clientes, gritaba “ahhhhhhahhh” constantemente.
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En el patio del museo están colocados los pedazos casi 
irreconocibles de un helicóptero Huey caído. Es la prueba que 
la guerrilla conservó de una las piezas de caza más valiosas 
que se cobraron. En él, en 1984, murió el teniente coronel José 
Domingo Monterrosa, uno de los estrategas principales del 
ejército salvadoreño y el autor intelectual de la masacre de El 
Mozote, en la que fueron asesinadas al menos 700 personas en 
1982. La guerrilla lo engañó, se encargaron de que el Ejército 
se hiciese con un aparato de radio supuestamente abandonado 
que contenía explosivos en su interior. Monterrosa se enteró 
y lo subió a su helicóptero. Mientras volaba, estalló. Esa es al 
menos la versión que el museo ofrece.

A la salida, como complemento al museo, se invita a los 
turistas a visitar un supuesto campamento guerrillero. Hay 
canopy, churrasqueras, y la posibilidad de que los visitantes 
se tomen fotografías vestidos de verde olivo con viejas armas.
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La vida de Óscar

El último tramo de la carretera alternaba asfalto y terracería. 
La estaban arreglando. La última de las playas a las que 
conduce esa carretera es el Tamarindo, una de las últimas 
playas salvadoreñas antes que el Golfo de Fonseca convierta 
la costa en territorio hondureño.

Al no haber un acceso delimitado, preguntamos si podíamos 
meternos por alguno de los callejones que, entre los lotes o 
ranchos, dan acceso a la playa. Un señor moreno por el sol nos 
contesta con energía que por supuesto, que esos callejones 
son territorio nacional y que nadie puede prohibirnos el paso.

La playa del Tamarindo es una media luna de arena fina que se 
abre hacia el Golfo de Fonseca. A un lado se alza el volcán de 
Conchagua. Al frente, las islas de Meanguera y Conchagüita. 
Al fondo se descubren Honduras y Nicaragua. Es hermosa, 
probablemente una de las mejores playas que existen en el 
costa del Pacífico entre Chiapas y Honduras. Tiene pocos 
cocoteros, muchos árboles pequeños y de tronco nudoso, y 
cantidad de lanchas de pesca esperando la marea alta.
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Nos sentamos en la arena y una señora delgada y oscura, 
arrugada por el sol, se aproxima y nos pregunta si somos 
amigos de don Mario. Le decimos que no. Ella nos sonríe y 
continúa su camino hasta una de las pocas pero imponentes 
casas de veraneo que se esconden tras los palmerales.

Luego llega Óscar.

Óscar también es delgado, moreno, afable. Tiene 42 años 
pero protege su cabeza con una gorra azul puesta para atrás, 
y quizás es eso lo que le da un aspecto juvenil. Óscar se acerca 
y nos pregunta si conocemos alguna crema buena para las 
quemaduras. ¿Quemaduras de sol? No. Óscar nos cuenta que 
una olla de frijoles hirviendo se le cayó encima. Que lo llevaron 
al hospital, pero que allí casi se muere porque le sacaban 
sangre todos los días y no se la ponían. Que le dijeron que 
había que hacer un trasplante, y eso ya fue lo que lo asustó del 
todo. Por eso decidió volver a su casa para curarse, pero nunca 
pensó que se quedaría así. Óscar se levanta la playera y deja 
al descubierto durante unos segundos un torso y abdomen 
completamente deformados por unas terribles quemaduras 
de tercer grado.

Óscar es del Tamarindo, allí vive con su viejita, pero hace más 
de un año que no puede salir a pescar porque las quemaduras 
le han dejado el brazo izquierdo pegado a la axila. También 
tiene problemas para mover una pierna.

En la playa apenas hay gente. Unos hombres de piel blanca 
haciendo kitesurf, unas señoras de elegante bañador negro.

Una moto de cuatro ruedas pasa con dos viejos de bermudas 
coloridas y gafas de sol. El que va en la parte de atrás nos 
saluda.
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-Ese es Don Félix -dice Óscar.

-¿Qué Félix?

-Don Félix Simán.

En la playa de El Tamarindo tienen casa algunas de las familias 
más poderosas de El Salvador. Los Simán. Los Saca.

Óscar nos cuenta que mientras gobernó “el otro partido”, 
ARENA, los propietarios de las hermosas casas mantuvieron 
cerrados los callejones y limitaron el acceso a la playa. Incluso 
los pescadores tenían problemas para llegar. Por eso, aún hoy 
llega poca gente a esta playa; piensan que es privada.

Óscar no siempre fue pescador. Cuando tenía diez años se 
fue de mojado a los Estados Unidos. Allí lo esperaba parte 
de su familia. Trabajó de cocinero en Annapolis, estado 
de Washington, y se casó con una “morena”. Cuando dice  
“morena” quiere decir “negra”, y cuando dice que se “casó” 
quiere decir que directamente se llevó a la muchacha porque 
le gustaba y ella estaba de acuerdo. El problema es que sus 
padres no pensaban lo mismo. La muchacha tenía quince 
años, y él se pasó cuatro en la cárcel.

-Pero la cárcel en los Estados Unidos es buena. Hay teléfono, 
televisión y restaurante. Lo único es que no puedes salir -dice 
Óscar.

Luego se marchó a Cleveland, estado de Ohio. Allí se “casó” con 
una borícua que solo lo quería en verano, cuando trabajaba. 
Cuando llegaba el invierno lo botaba de la casa porque no 
traía dinero para pagar el cable. En invierno Óscar se buscaba 
la vida quitando nieve de la calle.

Para Óscar lo peor de los Estados Unidos es que no se puede 
pescar como en el Tamarindo. Hace falta tener licencia. Él 
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fue al río a escondidas en Annapolis, y se hizo con un buen 
pescado para la cena. Pero llegó una patrulla, y el policía, que 
era portorriqueño, se llevó el pez y le puso una multa de 500 
dólares. No volvió a pescar allá.

Óscar no sabe leer ni escribir, nunca fue a la escuela, pero sabe 
inglés.

Estuvo diez años o más en los Estados Unidos. No se acuerda. 
No hizo mucha fortuna porque se murió un familiar y parte del 
dinero es para la familia, lo normal. Pero compró un pequeño 
lote en el que vive con su viejita, Catalina, y ve cómo las barcas 
salen a pescar.
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Autohotel

En El Salvador, un país en el que abundan los carteles 
explicativos e indicaciones para turistas pero escasean 
los turistas, es difícil encontrar hotel. Al contrario que en 
Guatemala –un país en el que escasean las indicaciones 
turísticas y abundan los turistas–, apenas hay hospedajes, ni 
siquiera en las cabeceras municipales.

En estas circunstancias los autohoteles constituyen la mejor/
única opción.

No solo ofrecen la mejor relación calidad precio sino que, 
además, casi siempre encontrarás uno a la salida del pueblo. 
Y si no, solo hay que preguntar, todos saben dónde está.

Por entre 10 y 15 dólares ofrecen una cama grande, una ducha 
de agua fría e incluso televisión por cable. También abundan 
los espejos y esos enormes aparatos de aire acondicionado 
que al encenderlos suenan como el expreso de las 8 y treinta. 
Eso sí, la temperatura es fija, están pensados para combatir el 
calor nocturno, así que es probable que pases frío si la única 
actividad planificada es dormir.
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Los autohoteles tienen nombres inspiradores: El Crucero 
del Amor, El Paraíso, El Amor Platónico. En los más serios, 
además del papel higiénico, el jabón y las toallas te regalan 
un preservativo y te llaman al teléfono de la habitación para 
indicarte que se te ha acabado el tiempo. En la pared siempre 
hay un cartel que pone que el rato son dos horas y que cada 
hora extra se paga a tres dólares.

Lo mejor es llegar al autohotel sobre las seis de la tarde, así 
podemos descansar hasta las seis o siete de la mañana y 
comenzar a pedalear desde buena hora.

Lo único malo de los autohoteles es que no saben qué hacer 
cuando les pides la llave para cerrar la habitación porque vas 
a salir a cenar. La gente en los autohoteles no necesita llaves: 
entra y sale solo una vez. Y cuando sales hay que tener cuidado 
de no olvidar cerrar la persiana de metal o cortina de plástico 
del garaje que corresponde a tu habitación, no vaya a ser que 
cuando regreses te encuentres a una pareja dentro.
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Jiquilisco

Jiquiliscoallavoooooy… cantamos mientras pedaleamos por 
la península de San Juan del Gozo.

Unos kilómetros al oriente de la desembocadura del río 
Lempa, la costa de El Salvador se fragmenta en decenas de 
islotes: es la bahía de Jiquilisco. La bahía es amplia, de color 
azul intenso, salpicado del verde de los manglares. En la 
mayor parte de las islas solo hay mangle, no gente.

La península de San Juan del Gozo es el enorme brazo de tierra 
que abraza y cierra la bahía. Pedaleamos por una carretera 
larga, plana y nueva. Es la única evidencia de la presencia del 
Estado salvadoreño en esta zona, pues los pozos de agua que 
la gente tiene en sus pequeños ranchos llevan el logotipo de la 
Cruz Roja, y las letrinas y la escuela son obra de otras ONGs. 
La E12 fue la última de las tormentas que arrasó esta delgada 
llanura pegada al mar.

Hasta el principio de la península todavía hay azúcar, luego 
aparecen unas piscifactorías de camarones, y luego ya solo 
amplias extensiones de marañón, mangos y bastantes vacas. 
El refresco de semilla de marañón huele a tostado.
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Viajamos hasta Isla de Méndez que, en verdad, no es una 
isla, pero recibió su nombre del hecho de que durante mucho 
tiempo sus habitantes vivieron aislados, hasta que se rellenó 
con tierra y se habilitó el camino de acceso. En Isla de Méndez 
tuvimos la fortuna de pinchar un neumático a escasos metros 
de un sitio de turismo comunitario donde pudimos comer 
pescado y descansar.

A un lado de este delgado brazo de tierra descubrimos una 
larguísima y desierta playa abierta al Pacífico. No se tiene muy 
a menudo la oportunidad de disfrutar de una playa así para 
uno solo. Aunque eso sí, el océano, en su lenguaje, nos dejó 
muy claro que mejor pensarse dos veces eso de meterse en 
él. Al otro lado, en la bahía, el agua en cambio es tranquila. 
Fue un baño estupendo. Eso mismo debieron de pensar las 
dos enormes y rosadas cerdas que vinieron a refrescarse con 
nosotros.

Al día siguiente continuamos nuestro camino hacia la punta 
de la península, hasta un lugar llamado Corral de Mulas (la 
gente debería pensar en que cuando comienza a nombrase así 
a un determinado lugar es muy probable que acabe teniendo 
ese nombre). En Corral de Mulas, como en el resto de la 
península, el tiempo discurre lento y nosotros esperamos en 
la playa a que acabaran las clases. A las 12 del mediodía los 
maestros salieron de la escuela y nosotros aprovechamos el 
jalón en su lancha para cruzar a Puerto Triunfo, el puerto de 
acceso principal a la bahía de Jiquilisco.
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Una despedida

Salimos de San Miguel, una de las ciudades más grandes 
de El Salvador, por una carretera conocida popularmente 
como la Ruta Militar. Probablemente se llama así porque fue 
construida por el Ejército durante la guerra para poder llegar 
al departamento de Morazán, territorio controlado por la 
guerrilla. Nosotros precisamente vamos a Morazán, aunque 
solo de paso. Antes de llegar a San Francisco Gotera, tomamos 
el desvío hacia Santa Rosa de Lima, ya cerca de la frontera 
hondureña. Este es nuestro último día en El Salvador.

Santa Rosa de Lima es un pueblo fronterizo cualquiera; 
caliente, bullicioso y comercial, con una sede de Alcohólicos 
Anónimos en cada esquina. Esta noche cenamos sardinas 
de lata sentados en las escalinatas de la iglesia. La misa del 
domingo en la tarde se escucha de fondo. Tratamos de hacer 
balance de estas semanas pedaleando por El Salvador.

Este país tenía el potencial de ser como la ciudad de Escuintla, 
en Guatemala, pero con la dimensión de un país. Y por 
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momentos así fue. Caliente hasta el sopor; con carreteras por 
las que truenan tráileres de doble remolque rebosantes de 
caña de azúcar; lleno de vendedores ambulantes, ríos de aguas 
negras y basura en descomposición botada por una sociedad 
que se hunde en su abundancia. El Salvador, y más aún en el 
final de la época seca, cuando hace seis meses que no llueve, 
fue así de desolador.

Pero si algo nos ha sorprendido es la belleza de sus pueblos 
chiquitos. Lugares como Ataco, San Matías, San Francisco 
Lempa, Suchitoto, Nombre de Jesús, Jocoro. Lugares a los 
que volveríamos con mucho gusto a tomar pilseners y cenar 
pupusas. Nunca vimos lugares así en Guatemala.

Aquí aún hay pueblos que no se han dejado invadir por los 
vendedores y los autobuses; que no decidieron borrar su 
pasado y cualquier aspiración estética. El Salvador conserva 
una belleza simple y antigua que no logramos explicar. Quizás 
la preservación de sus pueblos solo ha sido posible por su 
abandono. Porque si hay algo que diferencia a El Salvador de 
Guatemala es que aquí el campo está poco poblado.

El Salvador ha apostado todo por el sueño americano. Y eso 
se hace evidente en todas partes en el país. Casi todos los 
hombres que conocimos vivieron en algún momento en los 
Estados Unidos. Casi todas las mujeres que conocimos nos 
hablaron de sus hijos en los Estados Unidos. El turismo en 
El Salvador, de hecho, está enfocado en los emigrantes que 
regresan de vacaciones, ya como turistas, con shorts y cámara 
de fotos.

Los ricos han seguido el mismo principio. Dolarizaron el país 
y vendieron sus principales negocios; los bancos, el cemento, 
la cerveza.
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El Salvador es en realidad una nación que existe desde Canadá 
hasta el Golfo de Fonseca. Existe en los que están allá, en los 
que están acá y viven de los de allá, y en los que están tratando 
de llegar allá. Nosotros solo conocimos una parte de esta 
realidad.

Por cierto, los salvadoreños tienen que afrontar ya un 
problema. ¿Existe algún sistema para garantizar que te sirvan 
las pupusas que pediste?
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La tierra caliente

Entramos en Honduras atravesando el puente sobre el 
río Goascorán, uno de esos puentes construidos por la 
cooperación japonesa tras algún desastre natural que tanto 
abundan en Centroamérica. Nuestra estancia en Honduras 
será breve. Lo necesario para atravesar los aproximadamente 
130 kilómetros de tierra hondureña que separan El Salvador 
y Nicaragua, nuestro verdadero destino ahora. Honduras 
tendrá que esperar para la vuelta. Lo de ahora será solo una 
primera aproximación.

Cruzamos la frontera y entramos en el departamento de 
Valle. A tres o cuatro kilómetros, junto a un basurero ilegal 
y el cadáver de un ternero en proceso de ser devorado por 
los zopilotes, nos encontramos con un memorial de la guerra 
entre Honduras y El Salvador de 1969. Nunca antes habíamos 
visto un monumento a esta guerra perdida en la historia. Por 
lo visto, por aquí, en las montañas del municipio de La Arada, 
los salvadoreños iniciaron su ofensiva y los hondureños no 
pudieron hacer nada para impedir el avance.

Pilar recordó ese pasaje del libro La Guerra del Fútbol, de 
Kapuściński, en el que se habla de un soldado que enterraba 



Pilar Crespo y Asier Andrés/58

las botas de sus compañeros muertos para ir a buscarlas 
cuando acabase la guerra y repartirlas entre sus hermanos.

Pero en este memorial no hay ni recuerdo de que los 
hondureños perdieron, ni de las miserias de aquel conflicto.

Seguimos camino y entramos en Nacaome, la cabecera 
departamental. Pasamos por San Lorenzo. Atravesamos uno 
tras otro puentes bajo los que corren cauces de ríos totalmente 
secos. Son ríos anchos y rectos que fluyen hacia el Golfo de 
Fonseca. Entramos en Choluteca, la principal ciudad del sur 
hondureño. Nos sorprende una ciudad bonita y amable, con 
un centro colonial. Algunos hombres llevan guayaberas, los 
niños uniformes escolares impolutos y las mujeres pasean con 
sombrillas para protegerse del sol. Choluteca no parece lo que 
es, una de las ciudades más pobres de unos de los países más 
pobres de Latinoamérica.

Al caer la tarde, descansamos. Hoy pedaleamos más de 80 
kilómetros. Fueron casi siempre llanos, pero bajo un sol 
poderoso. Vimos granjas camaroneras y salinas. Vimos a 
lo lejos grandes buques en el Golfo de Fonseca sin sentir ni 
una brizna de la brisa marina. Pedaleamos por hectáreas 
y hectáreas de melones de exportación y atravesamos el 
imperio del azúcar que el Grupo Pantaleón, de Guatemala, 
ha construido en Choluteca. Es fácil reconocer su presencia. 
Su nombre está en cada parada de bus que construyeron y en 
cada miserable escuela primaria que pintaron con su logotipo.

Pedalear por Honduras es lo más parecido que hemos hecho a 
participar en el Tour de Francia. Tanta gente nos saluda y nos 
anima que Pilar hoy parecía la Reina de Inglaterra.
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El Triunfo

La llegada a El Triunfo fue un tanto accidentada. Íbamos a 
casa de los amigos de un amigo. Habíamos quedado en llegar 
a las seis de la tarde, pero la misma rueda reventó tres veces y 
se nos hizo de noche antes de llegar al pueblo.

Desde la CA1, el desvío a El Triunfo es un camino terrible 
de piedra y tierra. Noche oscura, sin luna. En el intento 
de conservar en buenas condiciones nuestros dientes y 
neumáticos decidimos caminar, hasta que una patrulla de la 
policía hondureña nos encuentra y, después de regañarnos 
severamente por andar en aquel camino “tan solo”, nos obliga 
a pedalear de nuevo. Los últimos kilómetros los hacemos 
a la luz de los faros de un picop policial, rezando para que 
aguanten nuestras cuatro ruedas.

Xiomara nos había esperado durante horas. No nos 
conocíamos pero nos reconoció al instante. Dos “gringos” con 
casco de ciclista no es algo que aparezca por el pueblo todos 
los días.

El pueblo lo descubrimos al día siguiente. Al final de la época 
seca El Triunfo es un pueblo olvidado en medio del desierto.

Julio y Reina son una pareja amable, con una situación 
desahogada. Tienen una pequeña tienda en casa, Reina 
trabaja en otra distinta y, además, disponen de un poco de 
terreno con ganado. Xiomara es su ahijada.
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Julio nos explica que aquí el principal bien es el agua. Quien 
no tiene riego solo puede cultivar durante los meses de lluvia. 
Aquí el calor es tan intenso que solo se da el maíz de ciclo 
corto, que en 60 días ya produce elotes. Las lluvias dan para 
dos cosechas y nada más. Este sistema le garantiza mano de 
obra abundante a los azucareros, porque la zafra comienza 
precisamente cuando deja de llover. Y solo los azucareros y 
los meloneros tienen acceso a riego.

Xiomara nos lleva a conocer algunos de los proyectos en 
los que ha colaborado la ong de nuestro amigo en común. 
Un pequeño puente sobre una quebrada permite que, en 
invierno, los niños que van a la escuela por la tarde no tengan 
que esperar durante horas a que el nivel del agua baje para 
poder regresar a sus casas. Una delgada línea eléctrica que 
ilumina a la gente que vive en las comunidades más alejadas. 
Y una pequeña biblioteca en la comunidad de El Cedral. En 
esta comunidad, a treinta minutos andando de El triunfo, ya 
no hay cedros, pero si un pequeño espacio limpio y fresco con 
libros. Hay algunos libros de texto hondureños, bastantes 
ejemplares de la colección Barco de Vapor con los que muchos 
españoles aprendimos a leer y clásicos de siempre como La 
cenicienta y La Celestina. En el Triunfo no hay biblioteca.

Pero el proyecto más importante son las becas que han 
permitido a algunos niños o niñas, como Xiomara, seguir 
con sus estudios y graduarse en secundaria de algún oficio. 
Xiomara estudia para ser maestra y nos lleva a conocer a Lucy 
y Alida, las maestras de El Cedral.

Como en otros países de la región, quien quiere ser maestro en 
Honduras se ve envuelto en una maraña burocrática que solo 
tiene un propósito: no funcionar para que sea el clientelismo 
político el que de verdad haga funcionar al sistema.
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Las maestras nos cuentan que el que no se acerca a los partidos 
políticos no consigue su plaza. Por eso hay quien tiene dos 
plazas, una en la mañana y otra en la tarde y quien tiene que 
trabajar seis años gratis hasta conseguir una.

Ese es el caso de Lucy, una mujer morena, redonda, alegre. 
Tiene 50 años y camina durante una hora desde su comunidad, 
Nance Dulce, hasta El Cedral para dar clase, de 8 a 12 de 
la mañana, a cien niños de seis grados distintos. En Nance 
Dulce también hay escuela y también se necesita maestra, 
pero eso parece que no le importó a nadie en el Ministerio de 
Educación.

Lucy cobra el salario mínimo, siete mil lempiras, (menos de 
tres mil quetzales) y de esa cantidad debe sacar los materiales 
mínimos que necesita para sus clases. El Estado solo manda el 
maíz para hacer la merienda.

Lucy se para en medio del patio, en medio de la chiquillería, 
y se asombra admirada de que vengamos en bicicleta desde 
Guatemala.

Cuanta energía tienen que tener, nos dice.

Energía la suya, le respondemos. 
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Cuando éramos chavalos

Estamos en Nicaragua. Llegamos a la ciudad de Chinandega, 
y pedaleo buscando una clave. Quizás una esquina, una 
calle, algo que active mi memoria. Pero nada, de esta ciudad 
solo guardo retazos, rincones inconexos de una casa. Nada 
de su paisaje exterior. Deber ser que cuando eres pequeña 
el universo se reduce a lo doméstico, porque lo importante 
siempre está cerca.

Era una casa extraña, de geografía extranjera. Recuerdo quizás 
un corredor que se abría a una pequeña sala, con muebles de 
madera, donde había un televisor como el que tenía mi abuela. 
Recuerdo mecedoras y jugar a ver quién se balancea más 
rápido con mis hermanos. Quizás recuerdo una sala amplia y 
luminosa con una mesa, también de madera, en la que por las 
mañanas nos ponían jugo de naranja y CornFlakes. Creo que 
el jugo de naranja no era natural.

Recuerdo a mi madre sentada en esa mesa dándonos el 
desayuno. 

Recuerdo una habitación no muy grande, con dos camas 
gemelas, no muy grandes. En una de ellas dormía mi hermana 
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Rocío con mi hermano Fernando, en la otra lo hacíamos mi 
hermana Carmen y yo. O quizás era yo la que dormía con 
Rocío y Carmen con Fernando. 

No recuerdo dónde estaba el cuarto de mis padres. 

Recuerdo que la señora de la casa era sibilina. Una mujer 
gruesa que parecía amable pero que  en realidad no lo era 
tanto. Al menos no con mi madre y con nosotros, que llegamos 
ese verano; con mi padre, que vivió allí hospedado todo ese 
año, seguro que sí. 

Recuerdo que mi padre le pidió a mi madre que trajese unas 
revistas del corazón y una crema para la cara de esas que 
anuncian por televisión porque la señora le había sugerido que 
le gustaban. Recuerdo que, cuando llegamos, mi padre le dio 
esos regalos, y ella fingió sorprenderse mucho y le preguntó 
que cuánto le debía solo para que él le contestase que nada. 

Esa es la única vez que mi madre ha comprado una revista 
del corazón. Mi madre es, y entonces más todavía, una mujer 
delgada, guapa y elegante. Y siempre tuve la impresión de que 
aquella conjunción de cosas no agradaba a aquella señora. 
Ella se portó todo lo bien que debía portarse con nosotros 
para que fuéramos conscientes de que solo se portaba bien 
con nosotros porque debía hacerlo. Pero era evidente que, en 
aquella casa, solo era bien recibido de verdad el comandante 
vestido de azul que entonces era mi padre. 

También recuerdo, ligeramente, una zona con una pila, una 
especie de patio trasero y en él una imagen. Una mujer negra, 
delgada, con un bebé negro, de pañal blanco, en los brazos. 
La chica negra lavaba y limpiaba en aquella casa. Un día, la 
mujer negra le dijo a mi madre que su bebé tenía fiebre y le 
preguntó si ella tenía alguna medicina que poder darle. Mi 
madre, después de investigar los síntomas de bebé, le dio una 
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caja de aspirinas infantiles de esas verdes de Bayer, no sin 
antes explicarle cuidadosamente cuántas y cada cuánto debía 
darle. Recuerdo a mi madre preocupada contar que aquello 
había sido “una mala cosa”, porque el bebe se curó, pero luego 
se volvió a enfermar, en esa ocasión de diarrea, y su madre le 
volvió a dar las aspirinas. 

A los pies de la mujer negra había una cacatúa blanca. Un 
bicho desagradable y peligroso al que habían cortado las alas 
y andaba pegando saltitos por el suelo. Gritando algo que no 
recuerdo. Recuerdo, eso sí, que aquel animal era una de las 
cosas que más nos distraía en aquella casa en la que las horas 
y el calor pesaban como losas. 

Creo que una noche mis padres salieron porque mis hermanos 
y yo nos quedamos viendo una película en la televisión hasta 
tarde, tan tarde que incluso nos fuimos a la cama por propia 
iniciativa. El recuerdo de aquella horrible película todavía nos 
persigue, creo que por eso nos dejó verla aquella señora. 

Era una película sobre el holocausto judío pero centrada en 
los niños. En niños tan pequeños como mi hermano Fernando 
en aquel entonces. En una de sus escenas, un niño de unos 
5 años le pasaba un trozo de pan a su hermanita pequeña 
a través de una alambrada de espino. En otra se veía una 
enorme sala en que desnudaban a los niños antes de matarlos 
con gas. Eran niños muy pequeños. Los americanos estaban 
a punto de llegar. Los nazis se quedaron sin gas y entonces 
iban tomando uno a uno a los niños desnudos y los colgaban 
con una soga. Los americanos nunca acababan de llegar. En 
verdad no sé si llegaron, pero tengo grabada la imagen de una 
niña pequeña, de pelo rizado, desnuda, llorando en lo alto de 
una pila de cuerpos infantiles. 

Una vez, años más tarde, hablamos en casa acerca de esa 
mujer. Mi padre dijo que era muy simpática, pero, en su fuero 
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interno, no debía de estar tan convencido porque esa fue una 
de las pocas ocasiones en que, a pesar de las cinco opiniones 
contra una, medio nos dio la razón con un escueto “pues yo 
pensé que sí”. 

No sé si esa mujer sigue viviendo en Chinandega. Lo que es 
cierto es que aquella Chinandega ya no existe. Entonces era 
1990, y yo era una chavala de 11 años. Violeta Chamorro 
acababa de ganar las elecciones y, según mi madre porque ya 
dije que yo no recuerdo, la mitad de las casas de la ciudad 
estaban derruidas. 

Hoy Chinandega es una ciudad bulliciosa, de calles y avenidas 
en cuadrícula perfecta, llena de pulperías y ventas callejeras. 
En el parque central hay una docena de cafetines donde 
las familias y las parejas comen hotdogs y hamburguesas 
gigantes, y jugos en jarras de cristal de un litro. El centro del 
parque está repleto de toboganes, balancines y otros juegos, y 
la chavalería lo inunda todo de ruido y de alegría. Es domingo, 
la gente pasea, come, conversa, nunca he visto tanta vida en 
las calles de una ciudad centroamericana a las diez de la noche. 
Y lo bueno es que, en esta ocasión, que ya no soy tan chavala, 
seré capaz de recordarlo.
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Cosigüina

Nos adentramos unos 40 kilómetros en la península de 
Cosigüina, el brazo de tierra nicaragüense que abraza el Golfo 
de Fonseca.
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Buscamos las playas del parque natural del Estero del Padre 
Ramos. Por el camino nos encontramos de nuevo con la 
presencia del grupo azucarero guatemalteco Pantaleón. 
El Ingenio Monte Rosa es de su propiedad. La caña ocupa 
enormes extensiones de la península. Era sábado en la tarde, 
pero la zafra seguía a todo ritmo, corriendo para evitar las 
lluvias ya inminentes. Al llegar a Jiquilillo vimos el mar. Con 
la marea bajísima y la arena endurecida por el sol, pedaleamos 
por la playa unos 3 o 4 kilómetros hasta llegar al Estero del 
Padre Ramos. Atardecía y allí tomamos estas fotos donde 
la playa del océano se encuentra con la playa de la bahía. 
El pueblo es pequeño, una comunidad de pescadores. En la 
playa conocemos a Luis. Las mareas siempre traen a la costa 
a personas como él, un alcohólico de goma deportado de los 
Estados Unidos obsesionado por demostrarnos que a pesar de 
todo él es buena gente. Luis nos contó cómo fue su vuelo de 
regreso desde Virginia. Nos dijo que volar en un avión no era 
gran cosa, que no había nada como adentrarse 15 kilómetros 
en el mar solo en su lancha. Después amenazó con matar a 
cualquier mexicano al que se le ocurriese llegar a su playa. 
No le quedó buen recuerdo de los mexicanos en general y 
los policías en particular después del viaje para el Norte. 
En el Estero hay que tener cuidado en cuanto oscurece. Los 
cangrejos dominan los caminos y más vale tener una linterna 
para no pisarlos. Cuando alguien se les acerca se ponen en 
posición de ataque. En la noche, por primera vez, nos despertó 
el sonido de una fugaz tormenta nocturna.
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El Partido

Llegamos a Posoltega, un pueblo rodeado por las tierras del 
Ingenio San Antonio, situado entre los departamentos de León 
y Chinandega. Es la tierra de las grandes llanuras fértiles al 
pie de los volcanes, el corazón agroexportador de Nicaragua.

Venimos a visitar a unos amigos de unos amigos que nos 
ofrecerán conversación y hospedaje. Posoltega nos sorprende 
por su sencillez, su ausencia de urbanismo, casi una pequeña 
Managua rural en la que el agua corriente es un invento reciente. 
Como todos los pueblos del Occidente nica, encontramos un 
parque central dedicado al Frente Sandinista y a sus héroes 
y mártires. Centros de salud y escuelas levantados gracias 
a cooperaciones internacionales varias. Hay pocas cuadras 
construidas enteras y muchos árboles frutales. Las gallinas 
deambulan por las calles polvorientas. La mayor parte de las 
casas son muy humildes, con techos de lámina de zinc y paredes 
sin pintar. Los zaguanes, visibles desde la calle, exhiben los 
bienes más valiosos de las familias. La televisión, la refri, los 
ventiladores. Porque en este país no hay miedo a enseñar lo 
que se posee. No hay miedo a la envidia y la violencia.

Las habitaciones que rodean los patios son más humildes; 
pequeñas, de concreto desnudo.
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La casa en la que nos quedamos es exactamente así de sencilla, 
pese a que en ella viven un concejal municipal y la delegada 
del Ministerio de Educación en el municipio, Martha Inés. 
Ambos sandinistas.

El Frente Sandinista es sin duda una de las instituciones más 
importantes del país. La Revolución de 1979 no logró fundar 
una nueva república que viviese muchos años, tampoco logró 
cambiar mucho de la cultura política nica. La Revolución no 
construyó institucionalidad, pero sí un partido, el FSLN. Y 
ese partido se ha dedicado a hacer política aparentemente, 
pero sobre todo, a tratar de solucionar los problemas sociales 
del país. En eso, la Revolución sí fue un proceso verdadero: 
hizo que un grupo numeroso de personas preocupadas por el 
bienestar de la gente se incorporasen a un partido político.

Martha Inés, nuestra anfitriona, es una de esas personas. Se 
graduó como maestra durante la revolución e hizo su servicio 
social en el departamento de Río San Juan, impartiendo clases 
en comunidades remotas, durmiendo en escuelas con su fusil 
cerca para protegerse de los ataques de la contra. Hoy, Martha 
Inés lucha para que las escuelas de su municipio tengan lo 
mínimo: techo, paredes, un pizarrón. Nicaragua funciona 
en una buena parte gracias al esfuerzo personal de muchos 
sandinistas como ella. El partido funciona mejor que el Estado 
y en parte lo ha suplantado. Esto le da al Frente Sandinista 
una legitimidad para gobernar que ningún otro partido tiene. 
La cúpula, con Daniel Ortega al frente, no podría ni elegirse ni 
gobernar sin estos militantes.

Ellos siempre están “a la orden”, siempre repiten con fe la 
consignas que vienen desde arriba. Saben los defectos del 
partido, pero están seguros de que es la única alternativa 
posible. Mientras Daniel exalta su imagen personal en 
enormes carteles rosados al borde de las carreteras, ellos se 
preocupan de que el Estado funcione.



Pilar Crespo y Asier Andrés/71

Léon

De León, las calles antiguas.
De sus calles, las esquinas, redondas y elevadas como atalayas.

De sus esquinas, las enormes casas, con puertas a la avenida, 
a la calle, y a la intersección entre ambas.

De sus casas, los amplios zaguanes, abiertos hacia el patio de 
adentro, y hacia la ciudad de afuera.

De sus zaguanes, las mecedoras de madera, oscilantes sobre el 
piso de azulejo gris y rojo.

De las mecedoras, la señora, el abuelo, esperando el frescor 
de la tarde.

De la tarde, la luz que tiñe de ámbar la catedral en la plaza.

De la plaza, las letras grabadas sobre el muro de la Alcaldía, que 
presumen de que León fue la primera capital de la revolución, 
la primera ciudad de la Nicaragua libre.
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De las letras, las de Rubén Darío, que siempre volvió a esta 
ciudad.

Esta ciudad, que tiene cosas normales como una fuente con un 
grifo en el parque donde se puede beber agua. Será por cosas 
como esas, -además de zaguanes, mecedoras y abuelas que me 
hacen pensar en casa, que sí, esta es una ciudad para volver-. 
Si hubiera que elegir un lugar para vivir en Centroamérica, 
León sería.
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Managua

No sé si el que cambió fui yo o la ciudad es de verdad diferente. 
He pasado por Managua varias veces desde hace cinco años y 
siempre había sentido la misma extrañeza. Sin calles, ni un 
centro, con grandes espacios vacíos en plena ciudad y siempre 
algún carro tirado por caballos pasando. Así la recordaba y 
Managua sigue siendo así. Pero esta vez, no tuve que buscar la 
ciudad para encontrarla.

Al atardecer, descendiendo por la nueva carretera de León, 
nos encontramos de frente con Managua. La realidad urbana 
caótica apareció esta vez como algo lógico. Con prisa para 
escapar de la oscuridad, buscando una de esas direcciones 
nicaragüenses (del BDF de Altamira una cuadra al Este y otra 
al Sur) recorrimos las rotondas de Managua, en la actualidad 
sus verdaderos centros. Al día siguiente nos adentramos en el 
mercado Roberto Huembes (en Managua todo tiene nombre 
de muerto) buscando unos repuestos para las bicicletas. En 
Managua hay cuatro o cinco mercados enormes y en ellos 
está el corazón de la ciudad. Aquí los mercados son también 
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terminales de buses y tienen cantinas, casinos, peluquerías y 
librerías. No es casualidad que los diarios populares, tengan 
secciones dedicadas a lo que pasa en los mercados. Si algo 
pasa en la ciudad, ocurre en lugares como el Huembes.

El antiguo centro, el que quedó destruido por el terremoto 
de la Navidad de 1972, sí está cambiando. Se han levantado 
nuevos edificios de gobierno. También un gran parque con 
instalaciones deportivas. Los asentamientos se han convertido 
en colonias construidas por el gobierno. En el viejo Parque 
Central ahora hay más actividad. Antes a un costado de la 
catedral en ruinas vivía gente. Pilar recordaba un armario 
ropero allí plantado. Ya no estaba. Frente a la catedral se ha 
construido un mausoleo para Tomás Borge, fundador del 
Frente Sandinista, que falleció el año pasado. Su tumba está 
colocada junta a la de Carlos Fonseca, otro fundador del Frente. 
Ondean banderas del partido y de Nicaragua. El viento que 
sopla del lago hace oscilar la llama permanente que corona 
ambas tumbas. En la fachada del antiguo Palacio Nacional, 
han colgado retratos gigantes de Sandino y Carlos Fonseca. 
Este es el concepto que tiene el FSLN sobre la separación 
entre el Estado y el partido. La vieja plaza en ruinas parece 
hoy un kremlin centroamericano.

Pero lo que resulta evidente es que el antiguo centro nunca 
reconstruido resulta más agradable ahora. Con más vida y 
servicios públicos. El gobierno sandinista hasta ha colocado 
en un predio un avión para que la gente que nunca ha visto 
uno de cerca pueda visitarlo. 

Los siete años de gobierno sandinista se sienten. El drama de 
Nicaragua no es tener una izquierda que solo sabe ser partido 
único, sino una derecha tan incapaz de hacer nada por la 
gente corriente. Por ejemplo, hacer de Managua un lugar más 
agradable. Tuvieron 15 años para hacer algo por la ciudad y 
no lo hicieron.
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Dicen los que saben que la estructura urbana de Managua ha 
sido siempre un reflejo de los consensos políticos en el país. 
Durante los años dorados del somocismo, cuando el boom 
del algodón hizo más ricos a los ricos, y todos veían bien la 
dictadura, Managua floreció. En la Managua de los 60 las 
mansiones del malecón miraban a ese pequeño mar que es el 
lago Xolotlán. Entonces llegó el terremoto del 72, la defunción 
oficial de la ciudad. Y con el temblor acabó el consensó social 
entorno a los Somoza. Comenzó a gestarse la insurrección. Y la 
ciudad nunca se reconstruyó. Con los sandinistas en el poder 
aplicando su programa socialista, de nuevo faltó el consenso. 
Se gestó una nueva guerra, y la ciudad siguió como estaba. Con 
la derecha en el poder, tras la caída del sandinismo, se aplicó 
el libre mercado con más fanatismo de lo que nunca se aplicó 
el socialismo. La gente votó por Violeta Chamorro pero no por 
su programa económico. La ciudad siguió intacta. Hoy, con el 
sandinismo convertido en danielismo de vuelta en el poder y 
dispuesto a quedarse muchos años más, parece que vuelven 
los tiempos del consenso social. La ciudad se reconstruye.

El partido del presidente Daniel se ha estabilizado en el 
poder. Mantiene divididos a los liberales pactando con 
un parte de ellos. A los ricos de siempre los despojó de sus 
vehículos electorales y no tienen más opción que negociar con 
el sandinismo y seguir haciendo dinero. A la mayor parte de 
la gente, el gobierno de Daniel les parece bien. Los otros son 
peores.

La estabilidad se percibe en la ciudad y en el país. Y por lo 
menos, Managua no ha seguido un modelo de desarrollo 
basado en los centros comerciales y los condominios. Managua 
sigue siendo popular. Demasiado pobre para llenarse de 
McDonalds. Demasiado extraña para parecer una ciudad 
convencional.
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Apoyo

Después de haberla encontrado ¡por fin! dejamos Managua 
por la carretera a Masaya. Esta salida de la ciudad es un lugar 
que pretende ser elegante, algo así como la zona 10 de la 
ciudad de Guatemala pero con menos éxito.

No nos dirigimos directamente a Masaya, sino que nos 
desviamos por las montañas entre los departamentos de 
Carazo y Masaya, hacia la ruta de los pueblos blancos: San 
Marcos, Masatepe, Nandasmo, Niquinohomo, Catarina...

Al igual que nos pasó con las flores en El Salvador, los pueblos 
blancos no los encontramos. En su lugar aparecen pequeñas 
poblaciones, cada una con su parque central pintado de vivos 
colores, su biblioteca haciendo esquina y la iglesia en la que 
celebrar bodas y funerales.

En los funerales, la gente –vestida de manera sencilla pero 
muy aseada– sale de la iglesia agarrada del brazo. En las 
bodas, la gente –vestida de manera sencilla pero muy aseada– 
entra a la iglesia con una bolsa de regalo colgada del brazo.

San Marcos es el pueblo del primer Somoza: Anastasio.
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A escasos kilómetros está Niquinohomo, el pueblo de Sandino: 
Augusto.

La verdad es que Somoza y Sandino eran vecinos así que es 
probable que -antes de que uno ordenase matar al otro y que 
los descendientes del otro matasen al uno- coincidiesen en 
alguna boda o funeral.

Desde Niquinohomo, después de colarnos en una boda -y 
eso que no íbamos para nada bien aseados- pedaleamos 
hasta el último de los pueblos blancos: Catarina. Y desde allí 
descubrimos uno de los lugares más bonitos que hasta ahora 
nos ha regalado Nicaragua: la laguna de Apoyo.

Apoyo es un gran ojo de agua, de color azul intenso, en medio 
de las montañas.
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Nicaragua está llena de agua (pero no de grifos), por tener 
tiene agua hasta en el nombre. Además de los grandes lagos, 
su geografía está toda salpicada de redondas y profundas 
lagunas alojadas en los cráteres de antiguos volcanes. La 
laguna de Apoyo es una de las más grandes, y quizás la más 
hermosa.

La gente del lugar dice que su agua es ligeramente salada 
porque la laguna, de alguna forma, en su parte central y más 
profunda, se conecta con el mar. Mañana rodaremos cráter 
abajo para comprobarlo y se lo contamos.
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A los nicas 
les gustan los 
juegos

Son las cuatro de la tarde y estamos saliendo de Nandasmo, 
un pueblo colgado de las montañas de Masaya. Buscamos la 
carretera que nos llevará al próximo pueblo. De frente nos 
encontramos con una construcción difícil de describir. Es una 
estructura que parece ovalada, levantada con madera vieja y 
andamios.

Suena la música de feria de una orquesta de cartón. Alrededor 
de la entrada al recinto se amontonan las latas de cerveza 
vacías y los vasos de plástico. La gente entra y sale sin parar 
por una puerta pequeña que no dejar ver lo que está pasando 
adentro. Entramos y nos encontramos con la versión de nica 
del rodeo y el toreo. Todo mezclado y bañado con cervezas 
toña y aguardiente caballito. Sentados en el graderío, unos 
hombres increpan a la banda porque dejó de tocar. Insultan 
a los músicos a gritos. Exigen que la música suene de nuevo. 
Cerca, un pareja gay pasa el tiempo bailando alrededor 
de una columna de metal, imitando a las bailarinas de una 



Pilar Crespo y Asier Andrés/81

barra show. El público comienza a inquietarse. El toro no 
aparece. La música de nuevo. Algunos hombres salen por más 
toñas. De repente se abre una puerta de madera en el ruedo 
y un toro impresionante, de esos de media tonelada, sale 
disparado. Brinca y brinca y el joven que se aferra a su lomo 
se mantiene sobre él menos de diez segundos. Para eso tanta 
espera. Mientras el joven que montó el toro está tirado en el 
piso, otros jóvenes tratan de torear con un viejo trapo rojo. Lo 
intentan, pero cuando el toro los enfila, corren a esconderse 
al otro lado de la barrera. El toro tiene los cuernos cortados, 
pero de veras da miedo.

Definitivamente, a los nicas les gustan los juegos.

Por eso, en este país no hay pueblo, por pequeño, remoto y 
polvoriento que sea, que no tenga una tienda con máquinas 
tragamonedas, como se les llama popularmente. Por eso, 
cuando pienso en Nicaragua, siempre me viene a la mente la 
imagen de un billar, con todas sus puertas abiertas a la calle, en 
el que los jóvenes pasan la tarde tomando toñas bajo las aspas 
de los ventiladores. Por eso aquí se juega beisbol con devoción, 
pese a que los bates, los guantes y las canchas escasean. Por 
eso en Nicaragua los vendedores callejeros juegan a las cartas 
sobre los techos de los taxis, y los lustradores de zapatos se 
retan a las damas.

Es evidente que a los nicas les gustan los juegos. Y también 
les gusta maldecir. Es difícil que pase un día sin oír la palabra 
“hijueputa” gritada en la calle. Y lo mejor es que se discute sin 
miedo a que nadie saque un arma.

Y por eso es que Nicaragua nos gusta tanto.
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Granada es 
ciencia ficción

La ciudad de Granada, creo, creció en nosotros durante los 
más o menos tres días que pasamos por allí.

La primera impresión fue algo extraña. Ver esa colección 
de mansiones impresionantes, ese viejo estilo de vida 
insultantemente opulento, me hizo pensar en la pobreza de 
una clase social que no se preocupó más que por construirse 
palacios. Sentí Granada distante por eso; demasiado caquera, 
como se dice en Guatemala, o demasiado pija, como se diría 
en España. Su belleza es imponente, pero tan rodeada de la 
verdadera Nicaragua que resulta complicado no ver en ella 
el reflejo de un país históricamente racista y excluyente. 
Aunque, la verdad, de las viejas familias de oligarquía nica que 
poblaron la ciudad queda poco más que sus casas. Granada 
es hoy un destino turístico. Lo es a su pesar. Porque ha sido 
la cooperación internacional la que ha restaurado plazas y 
peatonalizado calles. Porque ni las familias originarias de la 
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ciudad ni el sector privado han invertido en ella. Hoy abundan 
los turistas en Granada, y eso hizo aún más difícil de digerir 
la ciudad. Pero llegó un momento en el que todo cambió. 
Comenzamos a caminar, a conocerla. Y entonces me olvidé de 
estos prejuicios ideológicos que a veces tanto pesan. Granada 
es una de las mejores ciudades de Centroamérica. Solo hay 
que recorrer a pie las calles menos turísticas cualquier tarde. 
Granada regala imágenes como esta: una señora madura, de 
piel blanca, leyendo un libro en su mecedora frente a la puerta 
de la vieja y enorme casa familiar. Pura ciencia ficción.
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Ometepe como 
metáfora (un 
post malvado)

La isla es pequeña o no tanto, según se mire. Tiene 35 
kilómetros de largo y quizás cinco o siete de ancho como 
promedio. La isla la forman dos volcanes unidos por un istmo.

Uno de los volcanes es un cono perfecto por el que descienden 
cicatrices de ceniza; bello y amenazante. El otro es más pequeño, 
es un viejo volcán extinguido cubierto de vegetación. La isla 
ha perdido gran parte de sus bosques originarios. La culpa, 
claro, la tienen los campesinos que viven en ella, pero más aún 
las plantaciones de café y banano. Los propietarios de estas 
fincas en su mayor parte viven fuera de la isla, de ellos poco se 
sabe más de sus apellidos. El lugar siempre estuvo recorrido 
por caminos para mulas pero últimamente se ha adoquinado 
la ruta entre los dos pueblos principales. Es el avance del 
progreso, una de esas obras que el diputado del distrito tuvo 
a bien regalar a la población local. Por los caminos y ahora 
carreteras de la isla, circulan dos tipos de ciudadanos. Los de 
piel oscura que caminan a pie o en bus y casi nunca pisan el 
continente, y los blancos, que llegaron de fuera y casi siempre 
se mueven en motocicleta. Las alquilan para moverse más 
cómodamente durante su visita. La segregación entre blancos 
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y oscuros casi siempre se mantiene para mayor comodidad de 
ambos grupos. La relación en la que todos saben cómo actuar 
es la de turista-mesero. Salir de este paradigma puede ser tan 
peligroso como misterioso. Antes los blancos no llegaban a la 
isla. Había una guerra promovida por blancos muy poderosos. 
Era mejor no ir porque los hombres oscuros ponían minas 
antipersona en los caminos y se disparaban entre sí. Ahora 
hay paz y la isla ofrece la garantía de suficiente seguridad 
como para que los blancos se sientan confiados a la hora de 
tumbarse en la arena de la playa o alimentar a los monos 
desde la terraza de su restaurante. Hoy, más que la tierra, es 
el turismo el que hace circular el dinero. Pero en realidad, son 
hombres blancos los que saben explotar el negocio. Incluso 
llegan hombres blancos desde muy lejos para hacerlo, desde 
los mismos lugares de los que vienen los turistas. A los que 
tienen la piel oscura les queda tratar de aprender algo de inglés 
para seguir viviendo como siempre lo hicieron. La mayor 
parte de los hombres oscuros no acabarán la secundaria. Y 
los que lo hagan o serán maestros o querrán irse de la isla. El 
volcán que todo lo mira, el que está activo, es muy peligroso. 
Puede estallar en cualquier momento y si ese momento llega 
a los que están en la isla más le vale correr. Es por eso que por 
toda la isla hay rótulos que indican rutas de evacuación en 
caso de erupción volcánica. Quienes estén en la isla tendrán 
que correr hacia los puertos establecidos y esperar la llegada 
de los barcos. Los blancos y los morenos se agolparan en los 
muelles mirando la cima de ese terrible volcán. Tendrán que 
esperar a que lleguen los barcos y lanchas para salvarlos. Pero 
en realidad, todos sabemos quiénes serán los primeros en irse.
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Solentiname

Navegamos toda la noche por el lago hasta alcanzar el punto 
más austral de nuestro viaje. Es un viaje algo extraño.

El ferry tiene dos plantas, en la de abajo viaja la población 
local, en la de arriba los extranjeros. Preguntamos por qué 
y nos comentan que el billete está subvencionado para los 
nicaragüenses, cosa que nos parece muy bien pero que no 
responde a la pregunta. Los gringos alquilan unas sillas de 
playa, y pasan la noche en la cubierta exterior mirando al mar. 
Nosotros, después de disfrutar un rato del espectáculo, nos 
metemos en la parte interior para intentar dormir. Sería fácil 
si no fuera por la Matanza de Texas. El balanceo del barco y el 
ronroneo del motor invitan al sueño, pero una chica gritando 
histérica y un loco haciendo runrún con una motosierra 
durante casi dos horas perturban el sueño de cualquiera. En 
el espacio interior sólo estamos nosotros dos, evidentemente 
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no interesados en la película, así que tratamos de apagar la 
tele en dos ocasiones. Las dos veces, un tripulante llegó, la 
volvió a encender, y se volvió a marchar. Preguntamos por qué 
y volvimos a obtener una no respuesta. Al final conseguimos 
negociar que la tele quedara encendida pero sin volumen. 
Nosotros conseguimos descansar unas horas, la muchacha 
se pasó toda la noche corriendo y gritando, la película dio la 
vuelta dos veces.

San Carlos apareció al amanecer. Esta pequeña ciudad, la más 
importante del sur del país, siempre ha estado muy aislada. 
Emplazada justo en el punto en que las aguas del Cocibolca 
se transforman en las aguas del río San Juan –el río por el 
que el gran lago desagua al Atlántico–, San Carlos está más 
cerca de Costa Rica que de cualquier otro punto de Nicaragua. 
Hasta hace poco tiempo el acceso por tierra era una odisea, 
ahora hay una nueva carretera que la conecta con Managua, y 
la ciudad ha ingresado en la modernidad con nuevos servicios 
como los cajeros automáticos. 

San Carlos está alejada de todo, pero esta zona del río San 
Juan es importante para el país. O al menos esa es la impresión 
que da. Por todas partes se pueden encontrar unas pegatinas 
que reivindican la propiedad nicaragüense del río, y la prensa 
utiliza el tema de manera recurrente para denigrar a la vecina 
Costa Rica, al otro lado del caudal. El punto esencial y repetido 
hasta la saciedad es que Nicaragua tiene soberanía sobre el río 
y que no necesita pedir permiso a los ticos para aprobar la 
construcción del canal interoceánico.

Un siglo después Nicaragua sigue pensando en el canal. 
Mientras, por el muelle de San Carlos pasan las lanchas con 
turistas que van hasta El Castillo, o a algunos de los hoteles 
o ecoalbergues que venden a los extranjeros la experiencia 
amazónica del río San Juan.
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Nosotros esperamos una lancha para Solentiname. Un gringo 
se acerca a Asier, primero le pregunta a dónde vamos y luego, 
qué hay en Solentiname.

Asier responde: nada en concreto, solo es un lugar tranquilo 
en el que... el gringo se marcha antes de que Asier pueda 
terminar la frase.

Solentiname es un archipiélago. 36 islas. La más grande de 
todas ellas, Mancarrón, fue el lugar que el religioso Ernesto 
Cardenal eligió para crear una pequeña comunidad a 
principio de los años 60. Hoy no queda nada de aquella utopía 
humana y espiritual en medio de la naturaleza, tan solo una 
pequeña iglesia. Quizás el templo más bonito que hayamos 
visto nunca. Una construcción pequeña, con el piso de tierra, 
bancas sencillas de madera y todas las paredes decoradas con 
coloridos dibujos de trazo infantil. A su entrada hay un gran 
árbol de Sacuanjoche, y todo el suelo está regado de pequeñas 
flores blancas, con pétalos en forma de hélice y un delicado 
toque de color amarillo en su interior.

Solentiname es un lugar remoto, como otros en Nicaragua. 
Sin luz eléctrica, ni agua corriente, con escuelas minúsculas 
sin paredes y viejos refrigeradores de keroseno.

En Solentiname el tiempo parece correr de otra forma. A 
saltos. De martes a viernes, los únicos días que llegan las 
lanchas públicas de San Carlos, y un fin de semana de cada 
dos, que es cuando los alumnos de secundaria de estas islas 
acuden a clase.

Solentiname es un lugar especial por muchos motivos. Cada 
uno tiene los suyos. Para nosotros, Solentiname es el sur de 



Pilar Crespo y Asier Andrés/91

esta travesía. El punto en que comenzamos a volver y a pensar 
en la vida después del viaje. 

No hemos encontrado respuestas, pero estas dos tardes en 
Solentiname las hemos dejado pasar sentados bajo los árboles, 
hasta que empezaba a caer el sol, y los muchachos de la isla, 
acalorados tras el partido de fútbol, corrían al muelle y de un 
golpe se zambullían en el lago con las chanclas en las manos.
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Un atardecer

Dejamos San Carlos atrás y por primera vez en este viaje 
pedaleamos rumbo Norte. La única forma de salir de San 
Carlos fue siempre una terrible carretera de tierra que corre 
paralela a la costa oriental del gran lago Cocibolca. El trazado 
de la carretera es ahora el mismo, pero la ruta tiene una capa 
de pavimento nuevo que recorreremos durante los siguientes 
dos días.

La nueva carretera apenas tiene tráfico y la disfrutamos como 
una de las más agradables que hemos conocido en Nicaragua 
para andar en bici.  Largas rectas sin pendiente.  Grandes 
árboles que crean zonas de umbría. Es domingo, día de 
iglesias, cantinas y partidos de beisbol. En el departamento 
de San Carlos, tierra ganada a la selva en los últimos 30 años, 
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aún es tan común ver a hombres a caballo, como en toyotas 
hilux. Los caballos amarrados a las puertas de las iglesias, 
las cantinas y las canchas de beisbol, esperan mansos a sus 
dueños. Entramos en el pueblo de San Miguelito, un viejo 
puerto a la orilla del gran lago con todo el aspecto de haber 
conocido tiempos mejores, los tiempos en que las carreteras 
escaseaban por esta parte del país y todo viajaba en barco.  
Con sus viejos edificios de madera de dos niveles, como los 
que los británicos dejaron por todo el Caribe, San Miguelito 
conserva un aire decimonónico decadente y agradable.  De la 
primera línea de casas frente al lago sale un muelle. El muelle 
mide unos 150 metros y por él corre una vieja vía férrea 
oxidada por la que en otro tiempo se deslizaban vagonetas 
para cargar y descargar los barcos. Visto desde el pueblo, el 
muelle se adentra en el lago, como un sendero que condujese al 
horizonte. Tomamos el sendero. Al final del muelle, un grupo 
de jóvenes fuma marihuana. Este debe ser el único lugar del 
pueblo en el que nadie mira. Tratamos de no incomodarlos. 
Nosotros también fuimos así. Al menos yo. En el horizonte, 
la tarde se va con una puesta de sol naranja intensa. Creemos 
adivinar a nuestra izquierda el archipiélago de Solentiname. 
Nos quedaríamos muchos años aquí mirando este lago que 
parece el mar. Pero mañana tenemos que irnos y esta será la 
última vez que veamos el gran lago. Tenemos menos de un mes 
para volver a casa. Menos de un mes para cruzar Nicaragua, 
Honduras y llegar a la Ciudad de Guatemala.
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Genocidio en 
la tierra del 
Jícaro

El departamento de Río San Carlos, con su paisaje verde, va 
quedando atrás. Vemos las primeras plantaciones de palma 
africana de nuestro viaje. Son aún muy pequeñas, solo una 
visión de lo que le espera a Río San Carlos en un futuro 
probablemente muy corto. El hecho de que se haya construido 
esta carretera tan nueva y perfecta que tanto disfrutamos estos 
días no es casual.

Sin darnos cuenta, vamos entrando en el departamento de 
Chontales, tierra de vaqueros antisandinistas, queso y carne 
barata. Al borde de la carretera, en la planicie, se suceden 
una tras otra las entradas a las haciendas ganaderas. Es el 
final de la temporada seca y todo es amarillento, árido. Las 
vacas buscan los frutos del jícaro para alimentarse. En estas 
llanuras, los jícaros sembrados para dar de comer al ganado 
son el único bosque posible. Los ganaderos queman el poco 
pasto que queda, seco, sobre los campos tratando de que brote 
de nuevo algo de verdor, pero sin mucho éxito. 
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Hoy me dio por contar los cadáveres de sapos que vemos 
aplastados sobre el asfalto. Están adheridos a la carretera. 
Perfectamente planos y secos, como manchas extrañas sobre 
el negro del alquitrán. Pilar, con su vocación forense, trata de 
reconstruir cómo murieron los sapos por la manera en que sus 
tripas salieron del cuerpo. Yo los miro fascinado. Pienso en 
una obra de arte que consistiese en confeccionar un enorme 
tapiz con las pieles de miles de sapos aplastados. Sería algo 
así como un monumento a un genocidio. Todo pueblo debe 
ser consciente de sus crímenes, pienso. Los cadáveres de 
los sapos nos rodean, pero pegados al asfalto no los vemos 
desde nuestros vehículos. Aunque los periodistas nos digan 
que allí están, o aunque la policía coloque señales de tránsito 
que indiquen su ubicación, seguimos sin verlos. Quizás 
necesitemos soluciones más imaginativas.

Resulta complicado pasar tantas horas sobre la bicicleta sin 
que la mente te lleve a lugares extraños. Al entrar en la cabecera 
departamental de Juigalpa el cuentakilómetros marcó 113. 
Nuestro record a fecha de hoy. Nos quedamos a pasar la 
noche en un hospedaje familiar propiedad de una pareja de 
ancianos. Tiene unas 10 habitaciones, todas alineadas frente a 
un patio. Ante cada puerta hay una mecedora. Nicaragua nos 
regala pequeños placeres como este. Mecerse en una noche 
calurosa, mientras las páginas del cuaderno se van llenando.
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Rodeo Muy Muy

Antes de disponer de este mapa de carreteras, antes, mucho 
antes, de trabajar en Centroamérica y comenzar a conocer la 
región, ya conocía el nombre de decenas de pueblos –grandes 
y chiquitos– de Nicaragua. No sabía nada de esos lugares, no 
sabía si quiera dónde situarlos, pero conocía sus nombres. Y 
Rodeo Muy Muy, el pueblo al que llegamos ayer, era uno de 
ellos.

Un terreno yermo, solo polvo y un chamizo de hojas de palma 
color gris. Una mujer de caderas poderosas y en torno a ellas 
una soga. La mujer camina descalza, con esfuerzo. Mas allá 
en la cuerda un niño, también descalzo, también tirando, y al 
final una polea. Una soga en descenso perfecto a un pozo que 
no se ve. Las Brisas, 1988.
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Un hombre sin dientes y lleno de barro apoyado en una pala. 
Detrás de la pala, una pala más pequeña y una niña vestida de 
rosa. Ladrillos de adobe por todas partes. Quilali, 1986.

Una mujer recogiendo algodón. Un señor secando café. Una 
niña espolvoreando fertilizante entre los surcos de un campo 
de labranza. Un bebé vestido de angelito para la procesión de 
Pascua. Mujeres llorando. Mujeres en un concurso de belleza. 
Un niño jugando con su abuelo en una bonita piscina azul. Un 
niño sin camisa y sin zapatos haciendo el pino en la calle. Un 
abuelo sentado en la puerta de una casa azul, con un periódico 
en las manos y un niño desnudo al lado. Villa del Carmen, 
Matagalpa, Granada, Managua…

Un niño vestido de verde con un fusil entre las manos. 
Campamento de la Contra en Honduras, 1986.

Un montón de hombres armados vestidos de verde. 
Caminando en fila por caminos marrones o frondosas 
quebradas verdes. Cruzando ríos. Posando con el fusil sobre 
los hombros. Descargando del lomo de las mulas los cuerpos 
grises, torcidos y semidesnudos de otros hombres vestidos de 
verde. Saliendo de un helicóptero. Oliendo una flor blanca. 
Cargando con el tronco de un árbol del que pende una hamaca 
y de ella un hombre herido. Esperando la leche que ordeña 
una mujer. Un hombre vestido de verde dentro de una caja de 
pino y su familia que posa junto a él. Santo Domingo, Jinotega, 
Abisinia, Mulukuku…

Un niño que, con el torso desnudo, se abraza como si tuviera 
frío mientras observa el cadáver de un hombre que, con la 
boca abierta y los brazos extendidos, yace sobre la tierra. 
Wiwili, 1986.
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Un montón de niños mirando inquisitivamente tras unas 
tablas de madera. Rodeo Muy Muy, 1986.

Todas las imágenes son de William Frank Gentile.

Yo era muy joven y me sentaba en el rincón más oscuro del 
salón de la casa de mis padres con el libro de fotografías sobre 
las piernas. Y pasaba una imagen tras otra, una y otra vez. Un 
día me di cuenta de que aquellas tablas de madera no eran 
más que el ruedo de una plaza de toros. Y que aquellos niños 
asistían a un rodeo y que el pueblo entonces no se llamaba 
Rodeo Muy Muy sino solo Muy Muy.

1986, 1987, 1988… 2013.

Por las calles de Muy Muy se ven pintas de la Fuerza 
Democrática Nicaragüense (FDN), que fue una organización 
de la Contra, algo que no se ve en muchas otras partes de 
Nicaragua. 

Esta mañana, antes de salir de Muy Muy, mientras 
desayunábamos en la puerta de una pulpería, Agustín Úbeda 
vino a sentarse con nosotros. Agustín dijo que era de San 
Rafael del Norte, en Jinotega, y que aunque era de una buena 
familia, había salido con cara de indio. Agustín Úbeda es el 
primer nicaragüense triste que conozco, pero su tristeza es 
una tristeza común de esas que huelen a alcohol. Al menos 
eso es lo que parece en un principio.

Agustín habló de que en la revolución fue duro y que los 
gringos los miraban como a perros. También nos contó que 
él era primo hermano de Carlos Fonseca, a quien confundió 
con Tomás Borge, y que su mujer era la madrina de la hija 
de Daniel. Después de demostrarnos que era un tipo de 
confianza, nos preguntó acerca de “nuestra misión”. Para 
Agustín Úbeda era evidente que Daniel Ortega nos había 
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enviado allí a “ver algo”. No había respuesta para su pregunta, 
pero él seguía queriendo saber y empezó a preguntarse, en 
verdad a preguntarnos, si nosotros pensábamos que los de 
su raza eran perros que solo servían para trabajar. Luego nos 
pidió dinero para unos tragos.

A nuestro lado se paró un hombre montado en un caballo 
blanco. Por animar a Agustín le pregunté si sabía cómo se 
llamaba aquel animal y él me contestó que “Cara de Cuajada”. 
Luego sonrió, y me señaló un enorme cartel que anunciaba 
un desfile de caballos patrocinado por Wilfredo Navarro, un 
diputado local, mano derecha de Arnoldo Alemán. Solo la 
idea del desfile de caballos pareció animar a Agustín, y pensé 
entonces que aquel pueblo definitivamente debería llamarse 
Rodeo Muy Muy.
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Los malinches

Nos habíamos fijado en ellos desde el comienzo del viaje. Aquí 
y allá, a veces el paisaje aparecía salpicado de estos hermosos 
árboles de color rojo–anaranjado. A veces chatos, a veces 
espigados, sobresalen siempre entre el verde y animan el 
paisaje.

Un día no pudimos con la curiosidad y le preguntamos 
a un señor cómo se llamaban. El señor nos contó que eran 
acacias, aunque la gente también los llamaba malinches y los 
comparaba con el matrimonio. “Al principio tienen hermosas 
flores, pero luego la flor se cae y aparece una larga y dura 
vaina”, nos explicó.

Pedaleamos desde Rafael del Norte por una carretera 
adoquinada. El paisaje es verde, con suaves colinas, y 
malinches desperdigados. La Concordia, Estelí… al llegar a 
Condega es una gran avenida de color rojo–anaranjado la que 
nos recibe.

Condega presume de avión. Un avión de combate que cayó 
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aquí durante la guerra y que ahora vigila la ciudad desde un 
parque mirador. Desde el mirador se ven las montañas y los 
malinches.

Condega es un pueblo pequeño, tierra de alfareros aunque no 
hemos visto ninguna artesanía de barro. Esta noche dormimos 
en una pensión preciosa en el parque central. Una casa antigua 
en torno a un gran patio, con amplios corredores de azulejos 
grises y rojos y muchas mecedoras. En la habitación muebles 
viejos y sábanas de las de antes. Se levantó viento, y del alto y 
carcomido techo comenzó a caer tierra y hojas, salpicándose 
la cama de color rojo, rosa, anaranjado. 
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Una noche en 
el cañón

Nicaragua se ve agotando poco a poco bajo las llantas de 
nuestras bicicletas.

Dejamos atrás los campos de tabaco que rodean Condega 
y seguimos hacia el Norte. La Panamerica discurre entre 
bosques silenciosos. La carretera se vuelve cada vez más 
íntima. Solo estamos nosotros y el paisaje. No existe nada 
más. Pasamos Palacaguina, Yalaguina. Tomamos el desvio a 
Somoto, cabecera del departamento de Madriz. Tenemos un 
par de amigos que fueron felices en este pueblo, y entendemos 
bien por qué. Ocotal está rodeado de áreas protegidas y el 
parque central es literalmente un parque, tan frondoso que 
más parece un jardín botánico. La memoria de la revolución 
está presente en muchos rincones, aunque como siempre en 
Nicaragua, uno no sabe muy bien ni qué queda de aquello, 
ni qué piensan al respecto las personas que caminan por 



Pilar Crespo y Asier Andrés/104

las calles. Estamos aquí para conocer el nacimiento del río 
Coco, el río más largo de Centroamerica, que nace aquí y 
desemboca en el Caribe. El Coco es también la excusa oficial 
para separar Honduras y Nicaragua durante buena parte del 
curso de sus aguas. Hacia el Este, el río entra en territorios 
Miskitos y Maygnas, se empieza a llamar Wangki, y fluye por 
el bosque tropical conectando las comunidades más remotas 
de Nicaragua. Resulta increíble pero la ciencia oficial no 
conoció la existencia de este cañón hasta hace una década. 
A pesar de que hay un puñado de familias campesinas que 
riegan sus campos de maíz con el agua que sale del cañón. 
A pesar de que una carretera pavimentada pasa a menos 
de dos kilómetros del lugar. Entramos al cañón en la tarde. 
Recorremos la parte más accesible mientras el se sol se apaga. 
Antes de la caída de la noche acampamos. El río fluye de 
manera casi imperceptible. Está aparentemente tan quieto, 
tan imperturbable, su superficie tan como espejo, que resulta 
sobrecogedor. De sus aguas salen aquí y allá rocas en las que 
viven miles de muerciélagos. Acampamos frente a una ceiba 
aferrada a la pared del cañón. El río es profundo, nos da miedo. 
Nadamos sin alejarnos mucho de la orilla. Discutimos sobre 
la posibilidad de ser devorados por un monstruo marino. ¿Por 
qué será que las aguas siempre parecen esconder algo? ¿Y 
más concretamente, algo amenazador? Sentimos ese miedo 
irracional y antiguo como el ser humano. Esta noche, de 
nuevo, cena de guerrilla. Compartir una lata de sardinas y a 
dormir. Vemos un par de aviones sobrevolar el cañón. Vuelan 
muy alto y muy rápido se alejan de nosotros.
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El Gran Norte

El Norte de Nicaragua está siendo una de las mejores 
sorpresas de este viaje. Dejamos atrás el cañón de Somoto, el 
departamento de Madriz y nos adentramos en Nueva Segovia, 
la región más septentrional de Nicaragua, cerca ya de la 
frontera hondureña. Las montañas se hacen vez más altas y 
los bosques de coníferas más intactos y silenciosos.

Solo alguna plantación de café, alguna entrada a un pequeño 
pueblo o algún tráiler que lleva rumbo a la frontera nos hacen 
desviar la mirada. Nos concentramos en el esfuerzo que supone 
este terreno quiebrapiernas. Disfrutamos la Panamerica como 
una carretera secundaria más. Yalaguina, Totogalpa, algún 
otro pueblo que no recuerdo. Pan con aguacate al borde del 
camino, en la sombra de alguna pulpería, como les dicen aquí 
a las tiendas. Preguntas recurrentes, respuestas ya ensayadas 
en muchas ocasiones. ¿Van largo? ¿Y en bicicleta vienen? ¿Y 
en bicicleta todo el tiempo? Pilar tiene una paciencia infinita 
para responder. Nos encontramos con Ocotal, la cabecera 
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departamental de Nueva Segovia. Resulta injusto; siempre 
llegamos a los pueblos al caer el sol, después de muchos 
pedales, y nos encontramos con la civilización en su versión 
más amable. Los parques centrales bañados por el atardecer. 
La temperatura que baja unos grados. Los adolescentes que 
estudian la secundaria en horario de tarde e inundan las calles. 
Colas en las heladerías. Los pequeños momentos de ocio tras 
el trabajo. Por eso es que nos enamoramos de los pueblos 
siempre. Es injusto porque siempre nos los encontramos a estas 
horas. Y por eso, este amor por Nicaragua que no acabamos 
de procesar. Con esta explicación por delante, no me crean 
si les digo que Ocotal es uno de los pueblos más agradables 
de Nicaragua. Pero desde luego, esta noche la vemos así. 
Brindamos con unas toñas y comemos pizza. Pilar busca su 
dosis nocturna de cacao. Lo tomamos sentados en una de 
esas esquinas perfectamente simétricas en las que confluyen 
cuatro cuadras, cada una con su viejo edificio colonial de 
un nivel elevado un metro sobre el nivel de la calle. Ocotal 
es antiguo por momentos y muy años sesenta. Tratamos de 
hacer la sociología barata a la que estamos acostumbrados 
los periodistas. ¿Qué tendrá Nicaragua? Yo creo que ni los 
nicaragüenses pueden explicar de dónde sacan ese espíritu 
de combate que les hace siempre dar un golpe sobre la mesa 
cuando se enojan. Aquí falta todo, pero todo parece funcionar 
relativamente bien. No hay ni juzgados, ni policías, ni muchos 
menos policías bien pagados. Pero hay paz. Nadie tiene nada, 
pero nadie parece no tener nada. Las explicaciones que todo 
lo explican un poco más al norte, no se sostienen por aquí. ¿Y 
por qué será?

Mañana treparemos hasta Dipilto, el último pueblo de Nueva 
Segovia antes de cruzar la frontera. Veremos a un lado el 
viejo Dipilto y al otro el nuevo Dipilto que se construyó tras 
el abandono del primero. Disfrutaremos de estos paisajes que 
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parecen sacados de los afiches de Canadá o Suiza que cuelgan 
en muchos comedores junto a los de Winnie Pooh. Quizás 
tengamos un pinchazo y discutamos sobre cómo repararlo. 
Cruzaremos la frontera siendo conscientes de que quizás no 
volvamos a Nicaragua en muchos años. Pero siempre nos 
acompañará la pregunta que nos hacemos esta noche. ¿Será 
que Nicaragua nos hace felices o es que simplemente somos 
felices sobre la bicicleta?
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De Las Manos a 
Danlí, pasando 
por El Paraíso

Que las fronteras tienen algo sórdido es un lugar común que se 
cumple en la mayor parte de las ocasiones en Centroamérica.

Las Manos, entre Nicaragua y Honduras, es una excepción. 
Los 30 últimos kilómetros en Nicaragua son de subida en un 
área natural protegida en el que abundan los guardabarrancos. 
O quizás son torogoces, es difícil distinguirlos. En la línea 
fronteriza se impone el verde de las montañas, y solo sobran 
algunos camiones. El cambio de país es evidente solo por la 
repentina desaparición del asfalto. Honduras tiene la peor 
red vial de Centroamérica. Y por ella, además, los vehículos 
circulan sin placas porque desde el 2008 el gobierno 
hondureño no tiene para comprarlas.
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Nosotros pedaleamos también sin placas, también sorteando 
los baches, entre las montañas, hasta llegar al primer pueblo 
de Honduras. El Paraíso es un sitio perdido de la mano de 
Dios, con la mitad de las calles sin asfaltar. No es bonito, pero 
al menos cuenta con un parque central limpio, con algunos 
árboles, una papelera, y un espacio de sombra donde hay 
colocados unos bancos. Este es uno de esos sitios que hace 
patente que el urbanismo es una ciencia importante que 
determina la vida individual y colectiva. Bajo la sombra los 
hombres hablan, y nosotros retomamos fuerzas para seguir.

Danlí es una ciudad grande. Más grande y más fea de lo que 
pensábamos, llena de comercios y representantes de negocios, 
donde, paradójicamente, todo cierra temprano. Pero en el 
centro hay un hermoso parque, con una iglesia en medio, y 
casas coloniales alrededor. Tenemos hambre pero es un sitio 
agradable para estar. Es tarde. Hay unas señoras con niños 
que venden caramelos. Y un hijo con un padre anciano al que 
le cuesta subirse a un carro caro. Nosotros mordisqueamos 
un dulce y hablamos de eso, del hambre y del urbanismo. De 
cómo eso condiciona la vida, la individual y la colectiva.
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Tiempo, espacio 
y energía. 
Inexactitudes.

En este punto de la carretera, a unos veintitantos kilómetros 
de Tegucigalpa, ya no hay mantra que me sirva.

Mi garganta late como una enorme bocina. Los golpes, 
fuertes, rítmicos, me barren en oleadas concéntricas. Seis días 
de antibióticos no han sido suficientes. La química no puede 
compensar el agotador y húmedo círculo en el que pedaleo: 
el sudor caliente me empapa cuesta arriba, y el sudor helado 
me congela cuesta abajo. No hay abrigos que valgan. No me 
pregunten por qué pero yo me había imaginado este país 
como una pampa en colores cálidos, quizás porque por la 
región de Choluteca por la que cruzamos camino a Nicaragua 
es un tanto así, pero no. Honduras es verde, enorme, y está 
lleno de montañas.
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Una sensación afilada se ha instalado en mi mandíbula 
superior. Hace ya rato que, además, me duele una muela. El 
cuerpo me impone su lenguaje, yo trato de ignorarlo fijando la 
vista en la rueda delantera. Hace ya muchos kilómetros, desde 
que salimos del Zamorano, que no puedo mirar hacia delante, 
al horizonte,  sin que se me escape del pecho algo parecido a 
un ahogo, a un sollozo. Estoy harta de la inexactitud de los 
mapas, es para denunciarlos, de verdad. Cuestan un pistal y 
resulta que no, que ese pueblo no está donde tiene que estar, 
que está antes el otro, o resulta que el pueblo ese no es más que 
una aldea donde no hay hospedaje, a pesar de estar marcado 
con el punto gordo de más de Xtantos habitantes y, en cambio, 
este otro, que aparece como una migajita y dejamos atrás es 
cabecera departamental. Y esa carretera, en verdad, no sale 
desde ahí, sale de 50 km más allá, y no es vía rápida como 
está marcado sino camino de terracería, aunque hay otra 
buenísima, recién acabada, ¡ah! pero esa no está en el mapa. 
Así no hay forma alguna de dosificar fuerzas y ánimo. En 
cuanto salgamos de aquí les mando un mail a los canadienses 
pintamapas estos, ¡que nos devuelvan el dinero!

El valle del Zamorano es amplio, verde, y precioso, pero no estoy 
de humor. El pueblo no es pueblo, solo son dos abarroterías 
en la carretera, y yo estoy agotada. Unos jóvenes comiendo 
tortrix nos indican, como única opción, que preguntemos en 
la residencia de la universidad. La universidad de agronomía 
del Zamorano es famosa y caquera, es donde vienen a 
estudiar todos los finqueros de Centroamérica. Los guardias 
de seguridad de la puerta llaman a  la residencia y se nos 
comunica que podemos descansar allí por la módica cantidad 
de 54 dólares cada uno, una noche por el presupuesto de diez. 
Uno de los guardas lee el desánimo en mi cara y nos dice que 
sobre la carretera, unos kilómetros más lejos, en bicicleta a 
unos veinte minutos como máximo, hay un hospedaje sencillo 
que se llama “La Ermita”. Titubeamos, sabemos que no solo 
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los mapas se equivocan, una gran parte de la gente en el campo 
en Centroamérica es incapaz de indicar el tiempo o el espacio 
real que hay hasta otro lugar. Pero le ponemos fe, no tenemos 
otra opción.

7 kilómetros, 10 kilómetros, 15 kilómetros montaña arriba 
no hay rastro de “La Ermita”. El cuerpo me grita, me reclama 
los seis kilos de peso perdidos, la tensión acumulada en 
hombros, codos y muñecas, la suma de días y pedaleadas, las 
quemaduras del sol en los muslos, la falta de descanso, los 
callos en las manos… Desesperada, paramos en un cruce con 
varias casas y preguntamos. Una señora suelta un larguísimo 
ufffff y nos dice que eso está a más de dos horas de camino. 
Otro señor, que asegura que es taxista –con lo que entendemos 
que debería calcular mejor–, dice que no, que está solo unos 
kilómetros más arriba, después de unos viveros de flores, pero 
que, si no, también podemos desviarnos en el cruce y dormir 
en un convento que hay un poco más lejos. Titubeamos, ¿será 
bueno desviarse de la carretera principal?, ¿las monjas nos 
dejarán dormir en el convento?

Aprieto los dientes –incluso el que me duele- y seguimos 
pedaleando montaña arriba, se está haciendo de noche. No 
tenemos mucho más tiempo.

Los viveros se suceden uno tras otro, uno tras otro. Preguntamos. 
Una mujer que vive entre las plantas que cultiva nos dice que 
por allí no hay ningún sitio con el nombre de “La Ermita”, que 
el hotel más cercano está ya a la entrada de Tegucigalpa, a 
unos 25 km. A nuestro alrededor solo hay verde. Sé que tengo 
fiebre, sé que a mí nunca me da fiebre, sé que el cuerpo tiene 
un equilibrio, sé que acampar hoy descompensará la balanza, 
sé que entonces mañana no habrá energía capaz de hacerme 
desplazar en el tiempo y en el espacio…
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Pero Asier sigue preguntando y otro señor dice que sí, que está 
allí mismo, al pasar la curva y Asier, en un increíble despliegue 
de energía, sale disparado montaña arriba mientras cae la 
tarde. Yo lo veo hacerse pequeñito, desaparecer, aparecer, 
hacerse cada vez más grande… Asier regresa y trae consigo 
una enorme sonrisa, y entonces sé que puedo, que un poco 
más, solo un poco más, sí que puedo.
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Tegus
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Tegucigalpa me hace pensar en un baúl viejo. De esos de 
madera carcomida y tapa chirriante. De esos con los que hay 
que tener cuidado para no herirse las manos con una astilla 
o un trozo de chapa suelto, pero que guardan cosas de antes, 
como paños de tela gruesa, cuadernos de tapa dura, u objetos 
a los que hay que adivinarle la función. Tegucigalpa se me 
antoja así: ajada, polvorienta, potencialmente peligrosa y 
llena de cosas viejas sorprendentes.

No hay nada que te anticipe la llegada a Tegucigalpa. 
Simplemente las casas de madera o concreto a ambos lados de 
la carretera de mala muerte por la que pedaleamos empiezan a 
condensarse y resulta que ya estamos aquí.  Asier tiene razón, 
este es un emplazamiento raro para una capital. Para entrar 
y salir hay que sortear cuestas imposibles. Las seis o siete 
colinas entre las que la ciudad se desparrama me hacen pensar 
en Roma. Los asentamientos que trepan por esas colinas me 
hacen pensar en La Paz. Pero Tegucigalpa en verdad no se 
parece en nada a ninguna de esas dos ciudades.

Si acaso la zona centro del casco viejo de Tegucigalpa tiene 
un aire a Guatemala. Solo que la catedral es de color crema, 
y el parque central (Morazán) es pequeño y fresco, y la calle 
comercial que de él sale es más acogedora que la 6ª avenida 
y huele a pan. Los hondureños deben de  ser golosos porque 
toda la calle está llena de reposterías.

Paseando llegamos al empinado barrio del cerro La Leona. Las 
calles de piedra discurren entre portones y altísimas tapias. 
Tras algunos muros hay casonas centenarias y varias alturas de 
hiedra seca. No puedo evitar pensar en Grandes Esperanzas, 
en la casa donde los dos protagonistas se conocen de niños. 
De uno de esos portones sale un enorme todoterreno y se 
detiene a nuestro lado. Al bajarse el cristal tintado, una mujer 
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elegante nos ofrece llevarnos a donde vayamos. Insiste varias 
veces, sin llegar a comprender que sí, que realmente somos lo 
que aparentamos: turistas. La Leona es un barrio destartalado, 
pero también céntrico y señorial, y ya se adivinan señales de 
revalorización, “gentrificación”, dicen los entendidos.

Tegucigalpa se disfruta si te olvidas de los prejuicios, aunque 
confieso que por la noche resulta más difícil. A las seis y poco 
de la tarde acontece un tácito toque de queda, y solo permanece 
abierto el Burger King. Caminamos a paso ligero por las calles 
buscando otra opción y tenemos suerte. Aterrizamos en el 
Ducan Mayan, una especie de palacete antiguo, reformado a 
medio camino entre un restaurante caro y un sitio de fast food, 
y cenamos hamburguesa y patatas. Nuestra comida elegante 
del mes.

Dormimos cerca, en un hotel baratísimo a solo una cuadra 
del Parque Central. Es uno de esos hoteles sospechosamente 
baratos en los que si dejas un rato la puerta abierta una 
prostituta mulata y frágil no dudará en asomar su cabeza y 
sonreír. La habitación está en un tercer piso y cuenta con un 
amplio balcón. El balcón tiene rejas y vistas a una esquina. A 
través del enrejado y la maraña de cables, espiamos esta esquina 
de Tegus.  Es evidente que el centro de esta ciudad conoció 
tiempos mejores. Bueno, quizás no fueron mejores, pero sí 
eran tiempos en los que en los cines había cines, y no tiendas 
mexicanas de electrodomésticos y la ropa estadounidense de 
segunda mano no lo había inundado todo. El modelo de ciudad 
que se construyó hasta la década de 1960 ha fracasado, desde 
luego. Agoniza entre los centros comerciales y los edificios 
de cristal que brotan aquí y allá, y el mar de asentamientos 
que en Tegus es imposible de obviar incluso estando en el 
centro. El centro agoniza, es cierto, pero representa el único 
vestigio visible de un proyecto urbanístico integrador.  Los 
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últimos treinta años pasaron como vendaval, fueron tiempos 
de acumular plata y triturar personas. Personas como las que 
ahora vemos paradas en esta esquina.

Pienso en  Irene. La imagino en esa misma esquina con una 
cámara en el hombro, hace cuatro años, cuando el toque de 
queda no era tácito sino expreso, y me acuerdo de que ella no 
dice Tegucigalpa sino Tegus.

Tegucigalpa me hace pensar en un bazar, en una tienda de 
anticuario. Esta noche, aferrada a la reja del balcón deseo 
tener más tiempo, para saber, para sacudirme las partículas 
de miedo y salir a descubrir algún tesoro.
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Comayagua y 
la soledad de 
Tegucigalpa

Salir de la capital de Honduras resultó no ser tan fácil. Sin 
mapa de la ciudad, tuvimos que navegar solo mirando las 
estrellas. Y preguntando a los hondureños. Algunos nos dieron 
indicaciones contradictorias, otros incomprensibles. Resulta 
impresionante la capacidad de algunas personas para señalar 
direcciones sin utilizar conceptos como izquierda o derecha. 
Con otros, la conversación se convirtió en un debate sobre si 
debíamos ir o no a Comayagua y por qué.

Finalmente, terminamos trepando por la carretera que 
conduce a Olancho, y desde allí, atravesando asentamientos 
polvorientos ubicados en desniveles inauditos, encontramos 
la principal carretera de este país: la que va de Tegucigalpa 
a San Pedro Sula. Nadie nos había dicho que esta carretera 
tiene cuatro carriles y un increíble buen pavimento por obra y 
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gracia de la Cuenta del Milenio, un programa de cooperación 
ideado por George Bush, que se enfocó en construir autopistas 
por todo el mundo. La versión estadounidense de la 
cooperación al desarrollo. La que hicieron aquí, desde luego, 
les ha quedado bien. No hay carretera mejor en Honduras. 
Resulta sintomático del estado general del país el hecho de 
que los sucesivos gobiernos hondureños jamás construyesen 
una carretera de calidad entre las dos principales ciudades del 
país: Tegucigalpa y San Pedro Sula. Tuvieron que esperar al 
siglo XXI y a que llegase un gobierno extranjero a poner la 
plata. Hoy la nueva carretera es la principal infraestructura 
de Honduras. Sobre ella, hay seguramente más asfalto que en 
todo el resto del país junto. Construirla, además, ha implicado 
desplazar a miles de familias que vivían al borde de la antigua 
carretera de dos carriles. Los estadounidenses, al menos, no 
han seguido el método tradicional de hacer las cosas en este 
país: enviar al Ejército y expulsar a la gente. Han construido 
nuevas casas para los desplazados –cajitas de fósforos 
idénticas– y han tratado de proporcionales una forma de vida. 
Junto a las casas han construido pequeños locales en los que 
la gente ha abierto ventas de artesanías –siempre las mismas, 
todas idénticas, una mezcla de muebles rústicos y enanos de 
jardín– o tiendas de productos básicos.

La nueva carretera y sus “colonias del milenio” nos 
acompañan hoy en los aproximadamente 70 kilómetros que 
separan Tegucigalpa del gran valle de Comayagua, donde los 
españoles construyeron la primera capital del país. Por el 
camino encontramos un valle tras otro. Subidas exigentes. 
Descensos prolongados. Casi nada en la ruta más que ocotales 
silenciosos. Tegucigalpa está completamente rodeada de 
valles deshabitados, alejada del resto del país, que es a su vez 
un archipiélago de pueblos, también aislados, rodeados de 
valles y bosques. Resulta complicado entender la debilidad del 
Estado hondureño sin entender la orografía del país y la mala 
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calidad de las comunicaciones. El país está partido entre costa 
e interior, cada uno con su ciudad capital; Tegus, y San Pedro. 
El interior es un gran mar solitario. Los pueblos son pocos y 
muy compactos, de población poco dispersa, como si la gente 
supiese que debe estar junta para alejar el miedo que suscita 
el vacío que los rodea. El interior es urbano, poco campesino, 
y pobre de solemnidad.

Guatemala tiene una clase terrateniente exitosa y millonaria 
que ha colonizado su propio país. El Salvador es pequeño, 
comercial, homogéneo y unido a los Estados Unidos. Nicaragua 
tiene una identidad nacional fortísima y una afición legendaria 
por dividirse en bandos y pelear. De Honduras, la verdad, no 
sabría qué decir. No es ni agrícola, ni comercial, ni próspero, 
ni parece tener nada que una a sus habitantes. Parece un país 
creado ayer o la semana pasada. Un trozo de mapa habitado 
por personas muy simpáticas. Quizás conocer San Pedro y la 
costa cambie nuestra forma de pensar. 

Por el momento, estamos en Comayagua, una ciudad colonial 
ubicada en un valle inmenso dominado por la base militar de 
Palmerola. Los helicópteros de la Fuerza Aérea de los Estados 
Unidos no dejan de sobrevolar los campos de maíz. A la 
entrada de Comayagua vemos el penal que se incendió el año 
pasado. Murieron 360 presos. El editorial del periódico local 
pide al gobierno que no se les ocurra volver a abrir la prisión, 
que mejor evitar atraer indeseables a Comayagua.

La ciudad tiene un aire antigüeño, y las cuadras rodean el 
parque central forman un conjunto colonial bello. Paseamos 
al anochecer reconociendo a Andalucía en las pequeñas 
plazas, las iglesias, las paredes encaladas. Nos enteramos 
de que mañana llega a la ciudad una marcha que recorre el 
país fomentado el nacionalismo y el turismo interno. Para 
entonces, nosotros ya no estaremos aquí.
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Lavado de dinero

Llevamos ya 50 días pedaleando sin parar y el cansancio nos 
comienza a cobrar factura. Parecemos tener la energía justa 
para volver a la ciudad de Guatemala y poco más.

En estos días resulta complicado hacer más de 80 kilómetros 
diarios. Más aún en este país de subidas endiabladas, calor 
y una humedad relativa que, calculo yo, no desciende del 
75 por ciento. El cuerpo está cansando, pero también la 
mente. Para mí al menos, lo más duro de este viaje es cada 
mañana levantarme en un lugar diferente con la perspectiva 
de pasar unas 10 horas subido a mi bicicleta, yo solo con mis 
pensamientos y la mirada fija en la espalda de Pilar. Resulta 
complicado saber en qué pensar. Ya se me agotaron los temas. 
He pensando en las cosas que pasaron en el pasado, pero ya 
no tiene sentido sufrir por ellas. Tampoco me producen ya 
satisfacción. He pensado en el futuro, pero tampoco tiene 
sentido dar vueltas y más vueltas a cosas sobre las que no 
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puedo hacer nada por el momento. Estoy encerrado en este 
presente en el que solo tengo esfuerzo y paisaje. Trato de 
aprender a vivirlo sin sufrir por el pasado ni obsesionarme 
por el futuro, respetando la norma número uno que debía 
regir este viaje: que lo importante es solo el camino. Pero la 
verdad es que no tengo el entrenamiento para hacerlo. Así que 
me canso. Al mismo tiempo, siento que algún día echaré de 
menos estos días, los días de la bicicleta. Y los echo de menos 
aún antes de perderlos. Afortunadamente, está Pilar. Ella me 
hace recordar que por suerte hay temas más interesantes en 
los que pensar que mi propia vida.

Hoy, por primera vez en el viaje, tenemos compañía. Un 
adolescente hondureño pedalea con nosotros un par de 
kilómetros. Le contamos que vamos camino del lago Yojoa. Y 
él no acaba creer que se pueda ir tan lejos en bicicleta. Él nunca 
ha pedaleado más allá de la “cuesta de la virgen”, que “tiene 
más de siete vueltas”. Hacia allí nos dirigimos precisamente. 
El chico nos advierte que en el lago vive un dragón que dicen 
que es de oro y cristal o algo así. Y que más de un turista que 
se ha atrevido a nadar en el lago ha desaparecido.

El chico quiere saber si de donde venimos nosotros es como en 
Honduras, donde aunque se trabaje mucho se es pobre, y solo 
se puede ganar suficiente dinero metiéndose en el narcotráfico. 
Él ha oído que en Guatemala hay bastante trabajo y se puede 
ganar más que en Honduras.

Al pie de “la cuesta de la virgen”, nos despedimos. Hoy los 
ánimos no alcanzan más que para llegar a Siguatepeque. El 
pueblo es inexplicablemente grande y comercial, teniendo 
en cuenta que no hay nada a su alrededor. Es cierto que está 
sobre la carretera entre Tegus y San Pedro Sula, pero aún así, 
no vemos relación entre el tamaño del lugar y la cantidad de 
supermercados y hoteles que alberga. 
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Esta noche nos quedamos en una habitación lujosa, con agua 
caliente en el baño, desayuno incluido, computadoras con 
acceso a internet y agua fría gratis para tomar. Todo por solo 
300 lempiras. Dios bendiga el lavado de dinero.
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Mirando el 
lago de Yojoa

4-3-90 Está a cuatro horas de viaje desde TEGUCIGALPA en 
Honduras. Tiene más de 80 km. (sic) de largo y en la orilla 
opuesta a la foto (la menos visitada) todavía se pueden ver 
cocodrilos, los que han sobrevivido a la caza despiadada de 
los pescadores de allí. La naturaleza es pujante de vida dentro 
y fuera del agua, la orilla llena de pájaros y todo tipo de 
animales y, ya cocinados, pudimos disfrutar de un exquisito 
pescado que allí se cría todavía con gran…(ilegible).

La tinta se ha difuminado de la cara posterior de la foto. 
Al transcribir estas líneas me doy cuenta de que tengo una 
caligrafía bastante parecida a la de mi padre, aunque la de él 
es más pequeña y más cuidada. La foto está marcada con un 
número tres, lo que significa que en la carta incluyó, al menos, 
otras dos fotografías, con su correspondiente leyenda en la 
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cara de atrás. Recuerdo los sobres de correo aéreo, con su 
cenefa de rayas rojas y azules, y esos pliegos en los que nos 
escribía, una especie de papel cebolla que hacía que las cartas 
pesaran menos y el viaje transoceánico resultara más barato. 
Creo que mi madre todavía guarda esas cartas en el primer 
cajón de su mesilla de noche. Tres meses después de recibir 
esta foto del lago Yojoa, hace veintitrés años, fuimos nosotros 
-mi madre y mis hermanos- quienes cruzamos el Atlántico. 
Fue la primera vez que estuve en Honduras. Esta es la segunda. 
Hoy me gustaría hablar con él, decirle que en verdad el lago 
es mucho más pequeño de lo que él pensaba, y preguntarle 
si este país es muy diferente al que él conoció en 1990. Sería 
estupendo poder hacerlo, aunque acabáramos peleando, 
como de costumbre. O puede que no, que Honduras sea una 
de esas pocas y preciosas cosas en las que coincidíamos, como 
el gusto de escribir con pluma estilográfica, o la impaciencia a 
la hora de esperar a que la tinta se seque.
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Turistas lamentables

Al entrar en el valle de donde está Taulabe, comenzamos a 
sentir el calor de la tierra caliente. El paisaje se hace más 
escarpado, el valle más estrecho y el bosque húmedo nos 
envuelve.

Estamos muy cerca del lago de Yojoa, nuestro último intento 
de hacer turismo en este viaje. De este lago se dice que está 
en el “corazón” de Honduras, que es “misterioso y salvaje”, 
que es un paraíso para los avistadores de pájaros. Nosotros, 
la verdad, no lo sentimos de esta manera. En la mañana, lo 
primero que vimos al entrar por la orilla este del Yojoa fue 
una hilera interminable de puestos de venta de pescado frito 
o asado. Todos iguales, todos ocupando la orilla del lago, 
impidiéndonos verlo. Todos vendían un único pescado, el 
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black bass, una variedad especialmente voraz de carpa que fue 
introducida en el lago hace unos 50 años y que se ha convertido 
en plaga. Hacia el mediodía abandonamos la carretera 
principal, y por primera vez en Honduras, nos encontramos 
con una carretera secundaria asfaltada. Pedaleamos entre 
hoteles para turistas hondureños, de esos que alquilan barcas 
y tienen en la entrada un arco con esculturas doradas de peces 
espada. Vimos cañaverales y al borde del lago, marismas. 
Nadie miraba el lago, y el lago apenas podía verse. Al llegar al 
lado Oeste del lago, entendimos que en esta orilla, los hoteles 
para turistas ni siquiera estaban cerca del lago. Almorzamos 
junto a un riachuelo de aguas heladas y cristalinas. Unos 
adolescentes construían una pequeña represa para elevar 
el nivel del río por encima de sus tobillos y poder bañarse. 
Comimos pan con  aguacate y naranjas. Terminamos también 
por bañarnos en el río. Fue entonces cuando abandonamos 
la idea de hacer turismo en el lago. Enfilamos las bicicletas 
hacia Las Vegas, un pueblo minero colgado de montañas 
rocosas y cafetaleras. Honduras tiene bosques espectaculares. 
Al final de la tarde, mientras tratamos de llegar a Las Vegas, 
me concentro en la belleza del bosque mientras me repito que 
sí, que en este viaje hay una norma numero uno, y que para 
llegar a casa hay que respetarla.



Pilar Crespo y Asier Andrés/129

El valle

Subimos por el pico, nos mantuvimos en la cresta y ahora 
descendemos por el valle de nuestro viaje, de nuestra forma 
física, de nuestro ánimo.

Hace quizás cinco o seis días que no avanzamos más de 40 
kilómetros al día. Cruzar Honduras en estas condiciones 
se está haciendo complicado. Lo peor de todo es que el 
tiempo se agota. A Pilar le espera un boleto de avión y 
comenzamos a tener prisa. Sin tiempo ni muchas fuerzas, 
tenemos que empezar a renunciar. Lo primero, renunciar a 
la costa hondureña, San Pedro Sula, y el Caribe, ese 50 por 
ciento de Honduras que no vamos a poder ver. Lo segundo, 
renunciar a más montañas y carreteras secundarias. Tampoco 
habrá tiempo para adentrarnos en los departamentos de 
Intibuca y Lempira, áreas remotas del país fronterizas con El 
Salvador, en las que, según dicen las guías de viaje, aún puede 
sentirse el alma indígena de Honduras. Hoy aceptamos que 
tenemos las fuerzas justas para volver a casa, en la ciudad de 
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Guatemala. Salimos de Santa Bárbara, seguimos durante 
varios kilómetros el curso del río Ulúa, el más caudaloso que 
hasta el momento hayamos visto en Honduras. La carretera 
nos lleva a través de una colección de pueblos que quizás 
hubiese sido bueno conocer. Quizás Trinidad, quizás Ilama, 
con su iglesia encalada, mirando el río Ulúa. Pero no nos 
detenemos. Vamos lentos pero con rumbo fijo: el que todos 
por aquí conocen como el cruce de “La Ceibita”. No sabemos 
exactamente a qué distancia está. De los mapas ya no nos 
fiamos, y de los campesinos hondureños es imposible hacerlo. 
La tarde se vuelve negra como el destino y el cambio de viento 
anuncia lluvia segura. Antes de empaparnos completamente, 
encontramos refugio en un autohotel improbable. Está en la 
cima de un cerro rodeado de un bosque exuberante que cubre 
montañas rocosas. Tiene solo cuatro o cinco habitaciones, 
improvisadas con lo que parecen módulos prefabricados. 
Las habitaciones tienen televisiones de plasma, dvd, aire 
acondicionado y un extraño olor a tubería rota. Sobre la 
mesa de noche hay una pila de dvds. Hay cine porno, videos 
musicales de cumbia y bachata y un disco que recopila cinco 
películas de Jean Claude Van Damme. Fuera, una familia 
que está a cargo de vigilar el motel enciende el fuego en su 
casa de madera y lámina. Hasta nuestra habitación se cuela 
el olor a ocote.
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Azacualpilla

De todos los pueblos dominados por la cultura narco que 
hemos visto, este es sin duda el más descarado, nuestro 
favorito.

A Azacualpilla llegamos una tarde después de dejar atrás el 
cruce para San Pedro Sula y adentrarnos en el Occidente de 
Honduras, tierra de ceibas y grandes llanuras y, de vez en 
cuando, cerros ondulados de fulgor verde. Azacualpilla se 
salía de nuestra ruta, pero decidimos desviarnos para evitar 
quedarnos en medio de la nada al caer la noche. Casi nadie 
llegaría a Azucualpilla por casualidad. Solamente alguien 
que quisiese cruzar las montañas que separan Izabal, en 
Guatemala, de Honduras, evitando los pasos fronterizos 
oficiales. Alguien, por ejemplo, que formase parte de alguna 
organización local al servicio de algún cartel mexicano. Ese tipo 
de personas que conducen Hummers amarillos y construyen 
en sus casas columnas corintias de falso mármol. O ellos, o 
nosotros, que entramos en Azacualpilla una tarde con los 
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ojos como platos. El pueblo es muy pequeño, y a él llega una 
carretera asfaltada hace quizás 25 años y que nunca más volvió 
a ser reparada. Comenzamos a ver los carros de lujo y altos 
muros resguardando mansiones que apenas podíamos intuir. 
Algunas, incluso, con cámaras de seguridad. En la cima de un 
pequeño cerro vimos una enorme casa anaranjada a la que se 
accedía por una gran escalinata que salvaba todo el desnivel. 
En el pueblo se sucedían las ferreterías, las talabarterías, y 
los hoteles con piscina. Si a alguien se le ocurriese diseñar 
un centro comercial para narcos de pueblo, este tendría que 
incluir una zona para pasear a caballo, muchas chicas en 
bikini al borde de una piscina, y por su puesto, una ferretería 
tras otra. Por lo demás, Azacualpilla era simplemente un lugar 
común, quizás un poco más polvoriento de lo normal, pero un 
pueblo pobre hondureño más. Alguien nos preguntó a dónde 
íbamos. Le dijimos que íbamos para Guatemala por Copán 
Ruinas, y que nos habíamos desviado para pasar la noche. 
Señalando al horizonte, el hombre nos informó que la forma 
más rápida de llegar a Guatemala era cruzando la montañas. 
Dijo que al otro lado estaba Izabal, y que aquí la gente siempre 
cruzaba a Guatemala  por las montañas.
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Pilar y Asier

Miren a esos dos pobres ciclísticas, ahí están mojados y 
cansados. Dan tanta pena que hasta el comisario de policía de 
pueblo se les ha acercado para ofrecerles su almuerzo.

Están en un pueblo llamado La Entrada de Copán, muy próximo 
a la frontera entre Honduras y Chiquimula, en Guatemala. 
Afortunadamente, les agarró la lluvia muy cerca del pueblo 
y no han tenido tiempo para empaparse completamente. 
Mientras buscaban un lugar donde resguardarse vieron a un 
grupo de policías formando frente a su comisario. El oficial 
daba instrucciones a los agentes bajo la lluvia. Pero al ver 
a esos dos ciclistas exhaustos, rápido les permitió irse y se 
interesó por los turistas. Les recomendó los mejores lugares 
para pasar la noche en La Entrada. Les invitó a resguardarse 
en la comisaría. Como él dijo estar a dieta, les dio su almuerzo 
y un doble litro de Pepsi. El comisario les contó que era un 
honrado policía hondureño que además trabajaba como 
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asesor de una empresa de seguridad privada española. Era 
especialista en manejo de armas de asalto, algo así dijo. Asier 
asiente, mientras roe la pierna de pollo. Pilar le mira. Se ha 
servido un vaso de Pepsi. Dice que sí, que por su supuesto 
conoce a la Guardia Civil española.

Ellos ahora no lo saben, pero a estos dos chicos no les queda 
mucho viaje por delante. Les queda menos de lo que ellos 
piensan que les queda. Y quizás no sea tan mala idea, porque 
llegar aquí ya les ha costado. Pilar no se encontraba muy bien 
hoy. Poco antes de llegar a La Entrada, se bajó de la bicicleta 
para increpar a un gran afiche de Juan Orlando Hernández, 
el candidato del Partido Nacional en las próximas elecciones 
presidenciales. Lleva cientos de kilómetros viendo su rostro 
en vallas enormes al borde de las carreteras y hasta aquí 
ha llegado. No aguanta más, y le está diciendo a la cara al 
candidato que qué pretende, que si piensa que con esa cara 
pasará por un hombre honesto, que no engaña a nadie, que 
su cinismo salta a la vista. Asier se detiene y mira hacia atrás, 
en la dirección donde está Pilar hablando con Juan Orlando. 
Quién sabe lo que le pasa por la cabeza a este chico. Quizás se 
siente feliz de compartir tantas cosas con esta clase de chica.

Mañana seguirán pedaleando por el valle del río Copán. 
Sentirán Guatemala ya muy cerca, no solo porque 
efectivamente Guatemala está muy cerca, si no porque en 
este valle, el aspecto indígena de la gente y la presencia del 
mundo campesino invitan a pensar en Guatemala. Es bello 
este mundo. Es bello y brutal. De maíz, café y mucho trabajo.

Ellos aún no lo saben, pero en dos días estarán de vuelta en 
casa.
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Copán: siglos 
de piedra y 
árboles
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El final, 
según Asier

Los días de la bicicleta acabaron exactamente a un kilómetro 
de la frontera de El Florido, entre Copán Ruinas, en Honduras, 
y Chiquimula, en Guatemala.

Pilar se cayó en un descenso. Se encontró con un sorpresivo 
bache, lo esquivó, pero la bicicleta se tambaleó y ella se puso 
nerviosa. Quiso frenar con fuerza y al frenar solo la rueda 
delantera salió volando por encima de su bicicleta. A mí solo 
se me ocurrió gritar “mierda”, aunque no pensé que algo de 
verdad malo hubiese ocurrido.

Era pronto en la mañana y habíamos trepado quizás cinco 
kilómetros por las montañas de Copán. Ya bajábamos hacia 
la frontera, ya nos despedíamos de Honduras y sus bosques 
de ocotes.
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Al levantarse, Pilar se llevó las manos a la muñeca. Le dolía, 
pero era soportable. Todo parecía haber quedado solo en un 
susto, pero no, en realidad el viaje ya había terminado. Ya no 
habría más días de bicicleta.

Aún tuvimos tiempo de entrar en Guatemala y pedalear 27 
kilómetros, de llegar a Jocotán y Camotán, los dos pueblos 
siameses en los que entre junio y septiembre la gente muere de 
hambre. Tuvimos tiempo de almorzar pan con queso mirando 
a la lluvia, y sentir la lluvia, y admirar las montañas rocosas 
de Chiquimula, y ese río color chocolate que bajaba furioso, y 
las nubes adheridas al bosque, y ese verde tan verde que nos 
hace sentirnos en casa. Y de nuevo estábamos en Guatemala, 
donde todo empezó, donde todo es familiar, donde no hay 
que aprender cuánto cuestan los aguacates, y cómo son los 
billetes. Pero, igualmente, el viaje había terminado.

Saliendo de Jocotán, Pilar entendió que algo se había roto en 
su muñeca y que no podíamos seguir adelante. Un microbús 
se detuvo. Subimos las bicicletas sobre la parrilla. Nos 
acomodamos en la última fila. Pilar lloraba, no sé si de dolor 
o por el hecho de ser consciente de que los días de la bicicleta 
terminaban. Quizás por ambas cosas. Yo aún pensaba que 
podríamos seguir. Llegaríamos a Chiquimula, iríamos a un 
hospital y quizás en un par de días podríamos retomar la 
bicicleta. Solo serían quizás cuatro o cinco días más de viaje. 
Pensé en las montañas de Jalapa, en Mataquescuintla, en 
saborear Guatemala de nuevo. Pero como ya les dije antes, los 
días de la bicicleta terminaron a un kilómetro de la frontera 
de El Florido.

Por la noche, recorrimos Chiquimula, el pueblo más grande 
que veíamos desde Tegucigalpa. Cenamos a un costado del 
parque central, junto a la entrada del mercado. Cenamos bajo 
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el cielo, frente a la gente yendo y viniendo; un señor que corre 
para agarrar el último bus después de un día de trabajo, dos 
chicas jóvenes que compran atol.

Mientras cenábamos algo parecido a unas pequeñas pupusas, 
sentí una gran nostalgia centroamericana. Fui consciente de 
estar viviendo un momento que recordaría el resto de mi vida. El 
viaje había despertado en mí la revolución del descubrimiento 
de la libertad total, también la contrarrevolución de la 
añoranza del hogar. Ahora comienza la vida sin la bicicleta. 
Hasta aquí nos llevó el camino.
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El final, 
según Pilar

El ambiente estaba fresco, se sentía la lluvia cerca. La 
carretera descendía suavemente entre el verde, y nosotros 
pedaleábamos ligeros, entre emocionados y tristes por la 
proximidad de Guate.

Aquella mañana era como cuando sabes que solo te quedan 
los últimos bocados de un dulce realmente sabroso, y entonces 
pinchas un trozo con suavidad, te lo metes en la boca, y lo 
saboreas despacio, atenta a los matices.

Y en eso estaba, disfrutando, cuando pasó.

Quizás no presté atención a la pendiente y a la velocidad 
creciente que esta imprimía a la bicicleta. Entonces apareció 
el bache, y en un instante de esos larguísimos me di cuenta de 
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que a esa velocidad no podía sortearlo, y se impuso la realidad 
de ser una ciclista inexperta, y apreté el freno equivocado, y 
la rueda de atrás osciló buscando espacio para rodar, y sentí 
miedo, y escuché a Asier gritar, y aterricé sobre el asfalto.

Un instante tonto que primero pareció ser no muy trascendente, 
y que, sin embargo, estrelló el riquísimo final de aquellos días 
contra el suelo.

Aún así cruzamos la frontera y entré pedaleando en 
Guatemala convenciéndome de que aquello no era nada y 
tratando de volver a centrar mis sentidos en el verde, en los 
rostros, en las pequeñas abarroterías y los anuncios de sodas 
ahora ya conocidas. Llovía muy ligeramente y todo estaba 
brillante. Pero tras una breve comida al borde del camino, en 
Jocotán, el intenso dolor en la muñeca derecha se convirtió 
en una certeza imposible de obviar. Con cabezonería infantil 
volvimos a subirnos a la bicicleta, solo para tener que bajarnos 
definitivamente unos kilómetros más arriba. En el microbús al 
que subimos nos sentamos en la última fila, y en la intimidad 
que te da compartir el asiento con otras tres personas a las que 
no conoces de nada lloré como una niña.

En Chiquimula descubrimos que, por supuesto, el seguro de 
viaje que teníamos incluía una desconocida franquicia que, 
de facto, eran todos los gastos que nos cobraron en aquel 
hospital caquero en el que había una bonita fuente de piedra 
con helechos en el centro del edificio, pero ningún especialista 
de guardia. Un hospital caro del que salí sin ninguna certeza, 
tras una placa de rayos X que no me dejaron conservar, la 
visita de un joven médico residente visiblemente alarmado 
por mis conocimientos sobre antiinflamatorios, y el informe 
de un traumatólogo al que ni yo no había visto, ni él me había 
visto a mí. Salimos de allí arrastrando las bicis por las calles 
de Chiquimula, en busca de una pensión donde descansar, 
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y encontramos, de casualidad, la clínica de mi invisible 
traumatólogo. En una pequeña recepción esperaban unos 
quince adultos, y media docena de niños. Todos en silencio. 
Me acerqué a la secretaria, le mostré el informe del hospital 
y le susurre que me gustaría poder ver al mencionado doctor. 
Me senté en la última silla que quedaba libre, y minutos 
después, a todas aquellas personas que a saber desde cuando 
esperaban pacientemente les pareció perfectamente normal 
que yo, la última en llegar pero la única extranjera, fuera la 
siguiente en pasar.

No, el regreso a Guatemala no fue fácil. El pulman nos 
dejó en Central Norte y entramos en la ciudad empujando 
trabajosamente nuestras bicicletas durante ocho kilómetros, 
atravesando la zona 18, entre el humo y el ruido de las 
camionetas. Sin embargo, esos últimos kilómetros no puede 
borrar la felicidad de estos días de bicicleta. Una felicidad 
intensa y tan franca que, de hecho, se me escapaba por la 
garganta y me hacía cantar. Yo canto fatal, no tengo ni voz 
ni ningún sentido del ritmo, y no recuerdo la letra de casi 
ninguna canción, pero eso es lo de menos… durante muchos 
días he cantado alto y sin complejos, inventando historias y 
estrofas a cada pedaleada con las cosas que iban apareciendo 
en el camino. ¿Cuándo fue la última vez que se sintieron tan 
tan bien que no han podido controlar el impulso de cantar 
alto cualquier cosa? Yo creo que así, con tanta intensidad y 
durante tanto tiempo, no me pasaba desde niña.
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PS: Mi otro 
viaje / Asier

Estoy en la terminal número ocho del aeropuerto JFK de Nueva 
York, esa ciudad, no sé si maravillosa o monstruosa, que puede 
distinguirse en el horizonte. Oigo a lo lejos una canción de la 
Creedence Clearwater Revival. Proviene de alguna tienda. No 
conozco la canción pero la banda es inconfundible, y siempre 
está ahí.

Desde que llegué por primera vez a Centroamérica hace ahora 
exactamente seis años, siempre estuvieron ahí. Los recuerdo 
sonando en la sexta avenida de la Ciudad Guatemala, antes 
de que trasladasen a los vendedores a El Amate; también en 
muchas camionetas, y de vez en cuando en la radio de algún 
carro que pasaba por alguna calle de, digamos, la cabecera 
departamental de Huehuetenango. De Guatemala siempre me 
sorprendieron tres cosas: que la gente señalase con los labios, 
que muchos hombres –sobre todo los brochas de los buses– 
se levantasen la camisa para enseñar su panza en medio de la 
calle, y esa extraña fascinación con la Creedence, una banda 
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tan profundamente estadounidense, buenísima, pero olvidada 
en casi cualquier otra parte del mundo.

La Creedence me acompañó desde Guatemala, hacia al Sur 
durante nuestro viaje en Guatemala. Nos la encontramos 
primero en El Salvador, una mañana en las laderas del cerro 
de Guazapa, muy cerca de Suchitoto. Nos habíamos bajado de 
la bicicleta para ver los restos de una iglesia que fue quemada 
y destruida por el Ejército durante la guerra civil. Estábamos 
leyendo en una placa los nombres de las personas que fueron 
ejecutadas allí hacia 1980, cuando desde una casa humildísima 
comenzó a tronar una canción de la Creedence. El joven que 
vivía en aquella casa campesina tenía un aparato de sonido 
capaz de torturar a todo el vecindario. Después, la banda volvió 
a parecer en Nicaragua. Subíamos por una tortuosa carretera 
hecha pedazos entre San Ramón y la cabecera departamental 
de Matagalpa. De una casa hecha con tablones de madera, con 
piso de tierra, y unas cuantas gallinas revoloteando frente a 
la puerta, comenzó sonar la Creedence. No puedo recordar 
más ocasiones con detalle, pero juraría haberlos escuchado 
también en Honduras, y por su puesto una vez de vuelta en 
Guatemala. Siempre la Creedence.

La banda me sigue ahora hasta Nueva York y me hace pensar 
en lo que dejo atrás. Imagino a la Creedence sonando en los 
campamentos de las guerrillas centroamericanas hace ya 
muchos años. También entre los soldados que combatían 
a esos guerrilleros, sonando en los helicópteros Huey –
siempre donados por los Estados Unidos– o en transistores 
en medio del bosque. La Creedence seguro sonó en las aldeas 
de altiplano guatemalteco, la noche antes de que el Ejército 
llegase a exterminar a todos los vecinos, o entre las filas de 
la Resistencia Nicaragüense mientras el Ejército Popular 
Sandinista los cazaba por la selva durante la Operación 
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Danto 88. La Creedence sonó la mañana en que muchos 
centroamericanos se fueron a los Estados Unidos para no 
volver nunca más. O cualquier tarde en la que las mujeres 
de una familia campesina se juntan para desgranar elotes. 
Imagino a la Creedence sonando en los celulares de los 
jornaleros adolescentes que caminan al borde de la carretera 
con el machete en una mano y el teléfono en la otra mientras 
se dirigen a alguna finca de café. En los mercados, en las 
terminales de buses. En un taxi blanco que atraviesa a toda 
velocidad las séptima avenida de la zona 1, a media noche, 
bocinando en cada cruce.

Imagino que las canciones de la Creedence han presenciado 
tanto. Imagino que podrían servir para contar tanto. Tantas 
vidas. Mi vida.

He viajado casi diez días seguidos hasta llegar aquí, a Nueva 
York. Trate de alejarme de Guatemala lo más lento posible y 
por eso quise llegar a esta ciudad exclusivamente por tierra. 
Hacerlo en bicicleta no fue posible, tampoco que esta vez 
también me acompañase Pilar Crespo. Me fui de Guatemala 
una mañana de sábado, en un día de canícula de agosto. 
Había bruma de las seis y media de la mañana en la 18 calle. 
Los vendedores de shucos ya picaban col en sus carreteras. 
Todo seguía su curso inexorable. Al ir descendiendo hacia la 
costa, vi que la milpa (poca) estaba ya floreciendo y la caña 
de azúcar (mucha) alcanzaba los dos metros. Yo me iba, y me 
sentía solo. Estaba en un bus con el aire acondicionado gélido. 
No encontré rastro de la Creedence.

No sé si contarles cómo fue mi viaje, cómo cruce México y 
los Estados Unidos. Creo que por el momento ya hablé 
demasiado. Además, no hay nada que pueda igualar lo que ya 
les contamos, nuestros días de la bicicleta.
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Post Scriptum / Pilar

La vida se sucede en círculos, como los anillos concéntricos de 
los árboles.

El primer recuerdo que tengo de El Viaje, cuando aún no 
sabía que “ese viaje” es una maravillosa película de 1993 del 
argentino Pino Solanas, es la de una noche de invierno de hace 
muchos años. Una noche que creo que me cambió la vida.

Digo de invierno porque llevo puesta una vieja bata de estar 
por casa bien acolchada, y estoy encogida sobre mí misma, 
sentada encima de la mesa de una cocina que ya no existe. 
Si era de noche y tenía el permiso de estar en aquella cocina 
es porque debí quedarme estudiando para los exámenes de la 
universidad, pero eso no fue lo que hice. Los ojos los tengo fijos 
en la pantalla de un pequeño televisor, las manos entrelazadas, 
y escuchando las notas de un entonces desconocido Astor 
Piazzolla, se me está olvidando respirar.

https://www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLYzk4Yaxt6796vCO5DY-j3ocnnZdgFD_e
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Esa fue la noche en que conocí a Martín Nunca.

Martín vive en Ushuaia, una isla en el fin del mundo que se 
mueve como un barco y donde nieva dentro de una escuela 
con aspecto de cárcel. El padre de Martín está lejos pero le 
dibuja y manda historietas por correo, y un día Martín se 
decide y sale a buscarlo en bicicleta mientras Fito Páez canta 
eso de Usuhaia quiero irme y me da miedo, quizás es porque 
te quiero y no quiero abandonarte. Ushuaia yo daré la vuelta 
al mundo, y a tu olor de mar profundo volveré…

Martín llega a Buenos Aires, un lugar donde los muertos 
navegan, y la gente vive, literalmente, entre la mierda y con 
el agua hasta el pecho o hasta el cuello, en función del nivel 
de inversión extranjera en el país. En su camino, Martín 
va encontrado a los personajes que su padre dibuja en las 
historietas. Viaja con Américo Inconcluso, un camionero con 

https://www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLYzk4Yaxt6796vCO5DY-j3ocnnZdgFD_e
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dm7ZYkKi5bZA
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setenta y no sé cuantos dictadores, que “no hay camino que no 
haya hecho, ni pueblo que no haya unido”, y conoce a Tito, “El 
“Esperanzador”, que golpea sin cesar un enorme bombo que 
suena como el latir de todos los represaliados. Martín pedalea 
hacia el norte, a través de Indoamérica, donde las selvas 
son ahora desiertos, y las gentes cargan en canastos sobre la 
cabeza y aguayos sobre la espalda su parte correspondiente al 
pago de la deuda externa. En Brasil, Martín encuentra nuevas 
pistas de su padre, y una extraña moda de vestir apretados 
cinturones por todo el cuerpo propuesta por el FMI. Martín 
sigue su viaje, y en él aparece, en varias y distintas ocasiones, 
una muchacha con el cabello largo, rizado y castaño, y un 
vestido y unos zapatos rojos. La muchacha nunca habla, solo 
le sonríe, y Martín la lleva en su bicicleta, le cuenta cosas y 
una tarde hacen el amor en el vaivén de una hamaca. Martín 
no sabe si la encuentra o la sueña. Y siempre que Martín llega 
a una ciudad, su padre ya no está allí, así que sigue adelante, 
en su bicicleta.

Martín Nunca se quedó conmigo desde esa noche de invierno, 
impreso en las hojas de mi diario. El porqué de semejante 
impacto solo pueden explicarlo los preciosos ojos de Martín, un 
carácter enamoradizo algo exagerado en aquella época de mi 
vida y, quizás, cierto revuelo inconsciente entre las surrealistas 
imágenes de la película y los recuerdos personales, también 
algo absurdos, de un viaje realizado muchas años antes, siendo 
todavía una niña, con mi padre y mis hermanos a parte de esas 
tierras por las que Martín pedaleó. No fue ninguna epifanía, 
los significados profundos de aquella historia, las realidades 
contenidas en aquellos dos viajes, continuaron ignoradas; a lo 
sumo, en esta segunda ocasión, se instaló una inquietud, una 
sospecha de importancia, algo emocional difícil de definir.
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El tiempo fue borrando las imágenes, las etapas del viaje de 
aquella película de la que nunca supe el nombre, de manera que 
cuando, años más tarde, ya adulta y sola, viajé sucesivamente 
a distintos países de América Latina no recordé que Martín 
Nunca había pasado por aquellas mismas ciudades. De Martín 
solo me quedaba su nombre, el deseo de tener un vestido rojo 
y una frase, apuntada y memorizada después de tantos años:

Contigo, Martín Nunca, contigo, que ya no buscas a tu padre 
pues lo fuiste encontrando por el camino.

En 2009 llegué a ciudad de Guatemala y, en aquellos primeros 
meses, quizás como forma de ocio alternativa a una calle 
peligrosa intentamos hacer sesiones de video forum en casa. 
Todos teníamos que traer una película para los demás. Y así fue 
como, de repente, sentí la necesidad de buscar a Martín Nunca 
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después de tantos años. Pero, ¿dónde hallarlo? Yo no sabía el 
nombre de la película, ni el año, ni de quién, ni si era película 
o documental. A nadie le sonaba aquel argumento difuso y 
extraño, y el google solo me hablaba de Martín (Hache), hasta 
que un día, o una noche, en una infumable tesis doctoral 
colgada en la red: su nombre y el de Fernando Solanas y una 
fecha y, entonces, el cartel de una película llamada El viaje en 
el que, por fin, se ve a Martín, y a la muchacha del vestido rojo, 
y la bicicleta.

El tiempo en Guatemala ha sido rápido y de una intensidad 
tal, que el recuerdo de aquella noche de video forum en la 
que vi a Martín Nunca por segunda vez no es de las cosas que 
más fuerte se me han quedado grabadas. Recuperé a Martín 
cuando el papel silencioso y pasivo de la muchacha de rojo ya 
no me parecía atractivo, cuando ya era capaz de entender casi 
todas las realidades escritas en todas esas imágenes absurdas, 
cuando, de hecho, yo misma vivía inserta en un cuadro 
bastante surrealista.

De Guatemala, las imágenes se me suceden sin aliento, y entre 
las secuencias apenas puedo destacar que comencé a escribir 
algunas cosas, que mi padre enfermó, que conocí a un chico al 
que le gusta montar en bicicleta, que mi padre murió, y que le 
encargué a una modista un vestido rojo.

Se puede saber la edad de un árbol por los círculos concéntricos 
de su tronco. A mí varios de ellos se me han superpuesto en 
este último año en que, por fin, acabé de escribir una historia 
y comencé un viaje en bicicleta por Centroamérica con aquel 
muchacho. Un viaje que me llevó a lugares desconocidos en los 
que había estado de niña, y ciudades o pueblos en los que no 
estuve jamás pero en los que igualmente traté de reconstruir 
los pasos perdidos de mi padre. Y después de ese viaje, otra 
vez a este lado del Atlántico, en una cocina nueva, volví a 
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recuperar El Viaje de Martín Nunca y me di cuenta de que a él, 
como a nosotros, también le preguntaban todo el tiempo: ¿de 
dónde viene?, ¿de allí?, ¿y en bicicleta?, y que Martín también 
se preguntaba ¿y qué hago yo en medio de todo esto?, y que 
también escribía un diario y sentía que no hay nada que te dé 
más fuerza que una linda historia. Solo que él fue encontró 
a su padre por el camino y yo lo sigo buscando mientras se 
acaba la película y la voz de una mujer, al acordeón de Astor 
Piazzolla, canta:

Voy, hacia mi viaje voy, y soñando partiré… sé que ya 
no sé quién soy, y no sé ni a dónde voy, sé que un viaje es 

descubrir, que vivir es elegir, sé que busco mi verdad y que 
un viaje es soledad…

Soy como una bicicleta, rueda, rueda mi historieta, sé que al 
fin voy a llegar, siempre, siempre regresar.. soy todo lo que 
viví mas las dudas sobre mí, sé que siempre será igual sino 

arriesgo hasta el final..
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