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Silerzo de

hacer turismo."
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INICIO

Decidimos viajar en bicicleta para que el trayecto
fuese el viaje y el viaje el trayecto.

Para ahorrarnos el esfuerzo de hacer turismo. Para
que no haya destino, solo camino. Decidimos hacer
una pausa de algo asi como dos meses y olvidarnos
de todo. Es probablemente una de las decisiones mas
libres de nuestras vidas.

Hoy dejamos atras las calles del Centro Historico
por la 12 avenida y atravesamos las zonas 5 y 10.
Subiendo las primeras rampas de la ruta de Muxbal
comenzamos a alejarnos de la ciudad, a ver el Valle
de la Ermita desde la distancia. Trataremos de llegar
hasta el rio San Juan, la frontera entre Nicaragua y
Costa Rica. Pedalearemos por carreteras secundarias
a la velocidad que nos permita el peso que cargamos.
Como alguien dijo en alguna ocasi6n, viajar en
bicicleta es viajar a la velocidad a la que vuelan las
mariposas.
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LA1l8

Tomar la Ruta Nacional 18 parecia la forma maés
evidente para comenzar a salir del departamento de
Guatemala y enfilar hacia el Oriente. Pero esta ruta
ha terminado por convertirse en una buena sorpresa,
uno de los tramos mas agradables para hacer ciclismo
de montana que hemos conocido en el Oriente de
Guatemala.

Lo de Ruta Nacional resulta pretencioso para lo que
es en realidad la 18 en sus primeros 40 kilometros:
un camino de terraceria que serpentea entre las
montanas de los departamentos de Guatemala y
Jalapa, entre San José Pinula y Mataquescuintla.
Pedaleamos por tramos umbrios, entre bosques de
pinos reforestados y lecherias. Puro paisaje alpino,
tal y como puede encontrarse en algunas aldeas de
Nebaj, en el norte de Quiché. Pero aqui abundan de
verdad las vacas. El tnico trafico que encontramos
fueron camiones cargados de troncos recién talados.
Descendimos varios kilometros hasta encontrarnos,
en medio de una tormenta, con Mataquescuintla,
un pueblo aislado, cercado por unos bosques
exuberantes que, bajo la lluvia, mas parecian de Alta
Verapaz. Resulta evidente que basta alejarse de las
carreteras principales para encontrar la verdadera
belleza de este pais.



11

Pilar Crespo y Asier Andrés/ PP




12 Pilar Crespo y Asier Andrés/ PzP

MINERIA

La mineria parece un gran tema en Jalapa.

En las paredes de las casas de una aldea llamada
San José la Sierra, cerca de Mataquescuintla, se
anuncia la existencia del Movimiento Serrano contra
la Mineria, el MSM. “Minero visto, minero muerto”,
decian las pintas.

En Mataquescuintla se organiz6 una consulta
comunitaria para preguntar a la poblacién su opini6on
sobre la mineria. El 98 por ciento de la gente dijo que
no queria presencia de minas en el territorio.

Un grupo de hombres trabaja en una ladera, en
algtin lugar entre Mataquescuintla y Jalapa. La tierra
esta sembrada con milpa, pero los hombres estan
cavando en fila, como si estuviesen instalando una
tuberia o algo asi. Nos miran pasar. Nos detenemos y
saludamos. “Esos son los mineros”, dice uno de ellos.
Los otros rien. Les preguntamos si podemos tomar
una foto. Ellos se niegan.
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OTONO EN JALAPA

Piedra, madera, hojarasca.

Descendiendo desde la cabecera departamental
de Jalapa nos encontramos con estos paisajes
castellanos. Bosques de hoja caduca y muros de
piedra separando las propiedades.
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CIUDADES INTERMEDIAS

Pedaleamos entre Jalapa, Monjas y El Progreso, ya
en el departamento de Jutiapa. Pueblos prosperos de
tamafno mediano, Jalapa un poco mayor.

Se asientan en valles fértiles, al pie de volcanes
pequenos, como el Suchitan. La agricultura comercial
abunda; los regadios y los invernaderos. Vemos las
grandes plantaciones de la transnacional frutera
Del Monte a la entrada de Monjas. Son papayas y
melones. También abundala arquitectura de remesas:
casas de suburbio estadounidense en pleno oriente
guatemalteco. Los adolescentes van a la escuela en
moto, recorren calles plagadas de franquicias, bancos
y gimnasios. Si Guatemala tuviese que encontrar
verdaderos simbolos nacionales, estos tendrian que
ser La Holandesa, Elektra y Pollo Campero.

En estos pueblos la vida transcurre tranquila, sin
apenas delincuencia, entre suefios de consumo y
éxito individual. Todo ocurre en una inconsciencia
feliz, ajena a lo que sucede a pocos kilometros, en las
montanas. Alli los campesinos cuentan para cuantos
meses les alcanzara el maiz que cosecharon.
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FRONTERA

Trasunpardedias pedaleando porlastierras calientes
de las llanuras de Jutiapa, llegamos a Asunciéon Mita.
El pueblo de un sefior al que nunca conocimos pero
del que sabemos mas que algunos miembros de su
familia o amigos. Cosas del periodismo. Pronto
sabran de qué les hablamos.

La carretera de entrada al pueblo es una larga recta
flanqueada por ceibas, conacastes y matilisguates.
La sombra es en esta zona una necesidad. Pero los
arboles majestuosos de la tierra caliente apenas estan
presentes en los parques centrales de los pueblos y
el borde las carreteras. Comenzamos a vislumbrar
las montanas de El Salvador al llegar a la laguna de
Atescatempa, uno de loslagos més bonitos que hemos
visto en Guatemala. En San Cristébal Frontera hay
un circo y una iglesia evangélica. La entrada al circo
cuesta Q10, el culto evangélico es gratuito. Hoy es un
dia especial porque la iglesia esta recaudando fondos
y el pastor predica desde una tarima en el patio de
una escuela. A su alrededor hay puestos de comida,
de musica cristiana, un concierto. El predicador viste
con un traje negro de poliéster brillante. Promete a
los fieles que si emprenden un negocio tendran éxito
a pesar de que el demonio tratara de desalentarlos a
través de la envidia de sus amigos. La gente escucha 'y
levanta los brazos. La chiquilleria corre y canta entre
los asistentes. Todo es alegre y triste al mismo tiempo.
Mafana cruzaremos nuestra primera frontera.
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EL MISTERIO DEL CAFE

Ascendemos desde Ahuachapan, un municipio a
100 kilometros al occidente de San Salvador, hasta
las cumbres de la sierra de Apaneca-Ilamatepeq.
Haremos eso que los salvadorefios llaman la Ruta de
las Flores, un recorrido de alrededor de 40 kilometros
que va desde este pueblo hasta Sonsonate, entre
montafas nubosas y plantaciones de café.

Hoy todo es subida bajo un sol poderoso. Desde
Ahuachapan a Apaneca, el segundo municipio méas
alto de El Salvador, ascendemos aproximadamente
17 kilometros sin descanso. En medio de la ruta nos
encontramos con el pueblo de Ataco, que nos salva
de la insolacion.

ApanecayAtaco son eso quelas guias turisticasllaman
pueblos pintorescos; casas bien pintadas de vivos
colores, viejos tejados de teja, calles adoquinadas;
pueblos que tratan de venderse al turista a imagen
y semejanza de La Antigua, como mini parques
tematicos del café.

Apaneca y Ataco son pueblos pequefios y poco
poblados. Al caer la noche, somos los tinicos en pasear
por las calles. Son pueblos casi ficticios, con mercados
minusculos y contados puestos callejeros de pupusas
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o hot dogs. Todos parecen estar esperando la llegada
del fin de semana para que por fin se acerquen los
capitalinos a gastar y asi todo vuelva a la vida. Nadie
parece campesino. Hay artistas, artesanos, hoteles,
viveros de orquideas, restaurantes peruanos. Nos
preguntamos quién cortara el café sembrado en la
montana.
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¢Sera que esta no es realmente una zona cafetalera
importante? ¢Sera que el campo salvadoreno esta
vacio? ¢Sera que estamos acostumbrados a un pais
verdaderamente cafetalero, en el que las plantaciones
se extienden por todos lados y la mano de obra barata
abunda?

Lociertoesquealossalvadorenoseltrucolesfunciona.
Apaneca y Ataco son lugares realmente agradables.
Quizas la cultura cafetalera solo es comercial de esta
manera. Presenciar a un pueblo campesino con una
cultura degradada, atrapado dentro de una finca,
probablemente, resulta mas dificil de digerir.
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E1. MISTERIO DE LAS
FLORES Y LOS INDIGENAS

Descendemos un kilometro tras otro desde Apaneca.
Mas hoteles, viveros, café. Seguimos sin noticias de
los campesinos y las flores. Dicen que esto se llama
Ruta de las Flores porque cuando florece el cafeto, las
montanas sellenan de blanco. Pero hasta el momento,
practicamente, las tnicas flores que hemos visto son
las que el Ministerio de Turismo mando6 pintar en los
postes de la luz.

Llegamos a Juayua, un pueblo que tiene una réplica
del Cristo Negro de Esquipulas y atrae también
peregrinos. Es mas bullicioso que los pueblos que
estdn mas arriba en la montana, Ataco y Apaneca.
Maés real. Nos baflamos en unas cataratas cercanas
al pueblo. La basura que dej6 la Semana Santa esta
intacta. Resulta complicado caminar sin pisar un
triple litro de Pepsi.

Seguimos el descenso por la sierra hasta Nahuizalco.
Aqui la cercania de la tierra caliente de Sonsonate se
siente. Dicen que Nahuizalco es uno tltimos pueblos
salvadorenos en los que se ha conservado el nahuatl
como segundo idioma y algunas mujeres visten
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trajes tipicos. No encontramos rastro de ninguna
de ambas cosas. Pero si encontramos un pueblo de
artesanos, fabricantes de hamacas y mecedoras; dos
instituciones de la cultura salvadorena.

El mercado de Nahuizalco, oloroso y destartalado,
invade el Parque Central. Es un mercado nocturno,
que bulle mas alld de las 7 de la tarde. Algunos
vendedores colocan candelas en sus puestos.
Mientras paseamos sorteando los charcos de liquidos
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desconocidos, la luz de las velas ilumina los trozos de
carne colgando, las chancletas chinas de angry birds,
las papas fritas brillantes de aceite. Nos sentimos
como en casa.
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LLA DESOLACION

Desolado puede ser un paisaje o un estado de animo.
O ambas cosas.

Montar en bicicleta por el arcén de una autopista
es desolador. Hay que soportar el trafico continuo,
el humo y los bramidos de los grandes trailers.
Aguantar el olor de la basura en descomposiciéon
que se acumula en las cunetas. Sortear los perros
destripados.

Sabiamos que para dirigirnos hacia el oriente era
inevitable hacer un pequefio tramo por una gran
carretera, peronuestromapamiente. Continuamente.
Asi que el pequeiio tramo de autopista se convirtié en
la ruta de un dia y medio.

A diez kilometros de la ciudad de Quezaltepeque
pinchamos. Para cambiar la rueda buscamos un poco
de sombra y nos detuvimos frente a la casa de una
sefiora que vive en el arcén de la autopista. En su
puerta, la sefiora hace masa de maiz en un molino y
soporta con estoicismo la suma terrible del calor del
aparato y del mediodia.

Cambiamos el tubo, y cuando ya todo esta bien
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decidimos hinchar un poco mas el neumatico y
reventamos la valvula. Era el altimo repuesto que nos
quedaba. Desolacion es definitivamente un estado de
animo.

La sefiora nos deja lavarnos las manos en la pila de su
casa. Sus hijas llegaron de la escuela y nos observaron
con alegria. Un muchacho en bicicleta se ofreci a
llevarnos a un taller cercano.

Hay un agujero en medio de los bloques de hormigon
que constituyen la mediana de la autopista. Es el
acceso para cruzar al otro lado. Es el camino a la
escuela. No hay nada mas peligroso que cruzar, con o
sin bicicleta, una autopista llena de trailers.
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Al otro lado, en medio de ninguna parte, hay mucho
polvo y varias casas dispersas. Algunas de concreto,
algunas de chapa. El sitio recibe el nombre de
Consumidero. En una de las viviendas hay un cartel
en el que pone: Taller de vicicleta. El chico del taller
no esta y, de todas formas, los aros de las ruedas de
bicicleta tienen una anchura para la que es muy dificil
encontrar tubos de repuesto en El Salvador.

Nohaynadamasdesolador que arrastrar una bicicleta
pinchada por el arcén de una autopista durante mas
de diez kildbmetros. Los trailers pasan bramando. Hay
bichos disecados pegados al asfalto. Por la cuneta
corre un rio de aguas negras. Unas vacas pastan entre
la basura. A una de ellas se le ha quedado atorada la
cabeza en una caja de carton y muge desolada.
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SAN ROMERO
DE AMERICA

Llegamos a San Salvador y entramos al parque
central de la capital. La iglesia era mas bonita antes,
cuando sobre el portico principal corria una colorida
cenefa de azulejos de La Palma, un pueblo de El
Salvador conocido por sus artesanias. El arzobispo
actual mandé que se quitaran los tipicos baldosines,
y ahora la catedral de San Salvador luce de blanco
inmaculado.

La cripta de Monsenor Romero bajo la catedral es
un espacio amplio, también blanco, pero hoy las
columnas que rodean su altar central estan decoradas
con coloridos tejidos. La gente lleva pequenos
ramilletes de palma y rodea, en circulo, el altar, la
cripta, y a los sacerdotes que, en el centro, ofician la
misa. Hoy se cumplen 33 afios del dia de 1980 en que
fue asesinado el arzobispo de San Salvador, Arnulfo
Romero.

El sacerdote no ley6 la lectura del evangelio que
correspondia ese dia. En su lugar ofreci6 a los fieles
el pasaje que relata la pasion de Cristo. En la homilia
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posterior acaba de dejar bien claro el paralelismo:
Romero, como Jesucristo, era un hombre libre,
tan libre como para aceptar lo que iba a pasarle
y perdonar. Romero hablaba y todo el mundo
escuchaba. Como Jesus. El sacerdote dice que las
palabras de Monseinor fueron tan fecundas como la
del dios de los cristianos.

«Un pueblo desorgan?® e:-:
una masa con la que % ie %
jugar; pero un puelblcg q §
organiza y defien ee 3
valores, su justic® G
pueblo que sé hart:;f

(2 de marzo de 1980).

22N =t

El calor es asfixiante dentro de la iglesia. Dos sefioras
con camisetas negras se persignan y abanican
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repetidamente. Las camisetas negras, o blancas,
son abundantes y llevan mensajes con las palabras
de Romero. “La voz del pueblo hay que escucharla”,
es una de las frases mas vestidas. Los nifios llevan
otra con la foto del sacerdote asesinado que reza “San
Romero de América”.

Sobre una de las columnas de la cripta hay un cartel
con una foto de Monsefior elevando los brazos, y las
palabras que pronunci6 en misa veinte dias antes
de ser asesinado: “un pueblo desorganizado es una
masa con la que se puede jugar; pero un pueblo que
se organiza y defiende sus valores, su justicia, es un
pueblo que se hace respetar”.

Alas puertas de la catedral se agolpan los vendedores.
Hay aguas frias y posters, libros y medallas de
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Monsenor Romero. Hay algo en el ambiente, una
mezcla de religion, politica, simple curiosidad y
merchandising.

Romero no es que sea el Gerardi salvadoreno. Va mas
alla, es la Virgen de la Guadalupe salvadorena.
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UNA TESIS SALVADORENA

Hoy cenamos pupusas y pilseners bajo un inmenso
arbol de mango. Estamos en el parque central de un
pueblo llamado San Matias, unos 40 kilometros al
noroeste de San Salvador, de vuelta en las montanas
tras haber atravesado los dominios azucareros.
Estamos cerca del area suburbana de la capital, pero
este es un pueblo chiquito, tranquilo.

Una banda infantil terrible ensaya en medio del
parque central mientras cenamos. San Matias tiene
calles adoquinadas y limpias, viviendas coloridas. Las
puertas de las casas estan abiertas. Sus habitantes
dejan entrever pedazos de sus vidas. Sefiores
panzones en sus hamacas viendo un partido del
Barcelona, fotos de familia enmarcadas y colgadas en
la pared, un nifio que abre la puerta del refrigerador.

Este es un pueblo transparente.
Los salvadorefios abren sus puertas en muchos

sentidos. Y dejan entrever una sociedad que a pesar
de todos los todos esté tranquila consigo misma.
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El Salvador es un pais pequefiisimo, en general
abarcable, comprensible para quien lo mira. Al
llegar, se entiende rapido como funciona la politica.
Hay dos partidos, uno de izquierda y otro de derecha,
cada vez maés iguales. Las alcaldias del FMLN pintan
sus paradas de autobus de rojo, y las de Arena con
la bandera de Francia. Ambos pelean, pero estan
institucionalizados.

Las pandillas son también dos, la 13 y la 18, y estan
por todas partes, han marcado sus territorios por
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todo el pais, tienen mas presencia que el Estado. En
ellas, y en ninguna otra parte, reside el mal. El mal
es en El Salvador identificable; se viste como recién
deportado de Los Angeles y hasta calza un modelo
concreto de zapatos deportivos.

Estos cuatro grupos, tan faciles de identificar, hacen
que El Salvador sea un rompecabezas del que, al
menos, conocemos la forma.
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SUCHITOTO

Suchitoto es un pueblo hermoso, de la misma forma
que lo son otros en El Salvador sin la necesidad de
ser declarados Ciudad Patrimonio de América por la
UNESCO.

Las casas grandes, de corte colonial, la iglesia blanca,
las calles empedradas, las paredes encaladas, las
buganvilias asomando por las tapias.

Suchitoto estuvo cerca de la capital del pais, en
un anterior emplazamiento de la ciudad de San
Salvador, y tuvo su esplendor en el siglo XVIII con la
produccioén del anil.

Suchitoto es como La Antigua de Guatemala solo que
es un pueblo de verdad, con gente viviendo en él. Es
evidente que Suchitoto no tuvo la importancia ni el
poder econémico que ostent6 La Antigua, no hay
una iglesia en cada esquina; pero en los zaguanes de
las enormes casas la gente duerme la siesta en una
hamaca.



Qo

s
dl

Pilar Crespo y Asier Andrés/ PP

En el parque central hay un café para turistas.
Nosotros comemos pan con queso sentados en
un banco mientras escuchamos el cd de miusica
revolucionaria que venden en el puesto de souvenirs
de la esquina. Suena el Poema de Amor de Roque
Dalton:



Poema de amor
Los que ampliaron el Canal de Panamd
(v fueron clasificados como “silver roll” y no como “golden roll”,
los que repararon la flota del Pacifico
en las bases de California,
los que se pudrieron en las cdrceles de Guatemala,
Meéxico, Honduras, Nicaragua
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos
los siempre sospechosos de todo
(“me permato remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadorefio”™),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul™, “El Calzoncito™, “Happyland™),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pdgina roja,
los que nunca sabe nadie de dénde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la_frontera,
los que murieron de paludismo
0 de las picadas del escorpion o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marithuaneros,
los guanacos hyos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresay
los que tuvieron un poco mds de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes mds tristes del mundo,
mis compatriotas,
mus hermanos.
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CHALATE

Cruzamos el embalse del Cerrén Grande y entramos
en el montanoso departamento de Chalatenango,
fronterizo con Honduras. En San Francisco Lempa
comenzamos un interminable trayecto por territorio
rompepiernas hasta la cabecera departamental.
Dormimos en San Antonio los Ranchos, uno de esos
pueblos mintisculos marcados por la presencia de la
guerra, los martires y el partido que antes fue ejército
guerrillero, el FMLN.

Hemos visto ya varios asi. El Paisnal, en La Libertad,
por ejemplo y casi todos los de Chalatenango y
el norte de Morazan. Todos tienen su estatua de
Farabundo Marti, sus murales de Monsefior Romero,
un monumento que recuerda a los vecinos que
murieron en la guerra del pueblo, y un vecino que ha
colgado una foto de Carlos Marx en la entrada de su
casa.

Asi es San Antonio los Ranchos.
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Aquellas ideas que capturaron las mentes de una
parte de los centroamericanos en los anos 70 siguen
vivas aqui como en muy pocos lugares en la region.
No hemos visto pueblos asi ni en nuestros viajes
anteriores por Nicaragua.

Aunque probablemente son solo reminiscencias; la
prueba de que quienes se organizaron hace 30 afios
y sobrevivieron son los tnicos interesados en seguir
haciendo politica hoy, los tnicos que ocupan los
espacios publicos. El Che Guevara sigue presente en
muchos pueblos salvadorefios, pero resulta evidente
que el Real Madrid y el Barcelona ya le ganaron la
mayoria del publico.
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LLA LONGITUDINAL

Pedaleamos hasta Nombre de Jesus, uno de los pueblos mas
al Oriente del departamento de Chalatenango. El pueblo esta
a orillas del majestuoso rio Lempa, que unos kilometros mas
arriba se convierte en la frontera con Honduras. Nombre de
Jesus es uno de esos pueblos minudsculos con el rostro del
Che Guevara pintado en el parque central. Antiguo territorio
dominado por las Fuerzas de Liberacion Popular, las FLP.

Desde hace un par de dias rodamos por una carretera
construida recientemente por el Estado salvadoreno: la
carretera longitudinal del Norte que une todo el Norte
salvadoreno, desde Guatemala a Honduras. Ni siquiera
aparecia en nuestros mapas pero ha resultado la forma
mas facil de recorrer Chalatenango y dirigirnos hacia el
departamento de Cabanas.

En Nombre de Jesus cruzamos un puente sobre el Lempa,
nuevo, con el concreto y el asfalto brillantes. Seguimos la
longitudinal hasta Sensuntepeque. Son 28 kilometros de
sufrimiento. Aprendemos a valorar cada palmo de tierra llana
y a temer el sol del mediodia salvadorefio. Sensuntepeque, la
cabecera departamental de Cabanas significa tierra de los 400
cerros. Damos fe de que es cierto.
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Recorrerlalongitudinal fueal comienzo agradable. Apreciamos
las carreteras poco transitadas y en buen estado. Pero con el
paso de los dias se ha vuelto pesada. Hoy solo pensamos en
salir de ella. Es una ruta artificial, que no pasa por ninguna
parte poblada, construida volando cerros con dinamita. A
los ingenieros no se les ocurri6 ni siquiera dejar un arbol que
haga sombra.

Ha debido costar al menos un par de cientos de millones de
dolares. Y ni siquiera pasan autobuses por el tramo que hemos
recorrido. Apenas vimos gente. Basicamente solo vacas de
razas indias. Manana volveremos al mundo real.
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EL ARBOL
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Una enorme vieja ceiba.

En medio del parque central del pueblo de Mercedes Umafia,
departamento de Usulutan, hay una enorme ceiba. Sus ramas
se extienden sobre la pista de fatbol y la pista de baloncesto
donde compiten los muchachos del pueblo. Sobre el recinto
de juegos infantiles. Sobre el pequeno escenario donde se
celebran actos o se dan las noticias importantes. Sobre el
paseo, las jardineras y los bancos donde se sientan a charlar
las abuelas.

La ceiba estaba alli antes que todo lo demas.
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TURISMO
REVOLUCIONARIO

En el oriente de El Salvador, departamento de Morazan, cerca
de la frontera con Honduras, hay un pueblo chiquito en las
montanas llamado Perquin. Este area fue “territorio liberado”
por el Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP, una de las
organizaciones que le declararon la guerra al Estado en 1981.

El ERP control6 el norte de Morazan, desde Perquin a la
frontera hondureia, y el Ejército nunca lo pudo recuperar en
todos los afos que duré la guerra. Este orgullo sigue presente
en el pueblo y sus habitantes, a pesar de que algunas cosas han
cambiado desde que el pueblo era la sede de la comandancia
del ERP. Por ejemplo ahora, junto al rostro de Romero
también esta pintado en los muros de la iglesia el del papa
Juan Pablo II.

Hasta Perquin llegan algunos extranjeros en busca de turismo
revolucionario. También familias salvadorefias que viven en
Estados Unidos. Es facil distinguirlas. Los padres utilizan
artilugios como tabletas o cAmaras de fotos caras, y a los nifios
todo lo que ven les parece “awesome”.
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El museo de la revolucion en Perquin es poco mas que un
almacén de objetos personales de los combatientes, armas,
y antigua propaganda. No hay ni mucho orden, ni mucho
contexto histoérico. A los visitantes lo que mas les gustan son
las armas. Los M16 y los lanzagranadas RPG. Pero lo mas
interesante son las fotografias de los hombres y las mujeres
que tomaron las armas. En las paredes cuelgan las biografias
de algunos de ellos. Todas terminan con la fecha en la que
el compafiero o la companera “cayd”. La revolucion fue en
realidad una guerra de la que no volvieron los que mejor la
conocieron. Por eso, este museo sabe a tan poco.

Durantetodo el tiempo que estuvimos en el museo se escuchaba
un sonido inquietante, el quejido, constante y repetido, de
alguien. Primero pensamos que en el patio exterior debia
de haber algin tipo de video o proyeccion con el testimonio
de algin herido. Pero al salir descubrimos que era un sefior
mudo que vendia helados y que, para llamar la atencién de los
clientes, gritaba “ahhhhhhahhh” constantemente.
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En el patio del museo estan colocados los pedazos casi
irreconocibles de un helicoptero Huey caido. Es la prueba que
la guerrilla conservo de una las piezas de caza més valiosas
que se cobraron. En él, en 1984, murio el teniente coronel José
Domingo Monterrosa, uno de los estrategas principales del
ejército salvadoreno y el autor intelectual de la masacre de El
Mozote, en la que fueron asesinadas al menos 700 personas en
1982. La guerrilla lo engano, se encargaron de que el Ejército
se hiciese con un aparato de radio supuestamente abandonado
que contenia explosivos en su interior. Monterrosa se enterd
y lo subi6 a su helicoptero. Mientras volaba, estallo. Esa es al
menos la versién que el museo ofrece.

A la salida, como complemento al museo, se invita a los
turistas a visitar un supuesto campamento guerrillero. Hay
canopy, churrasqueras, y la posibilidad de que los visitantes
se tomen fotografias vestidos de verde olivo con viejas armas.
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LA VvIDA DE OSCAR

El ultimo tramo de la carretera alternaba asfalto y terraceria.
La estaban arreglando. La tultima de las playas a las que
conduce esa carretera es el Tamarindo, una de las altimas
playas salvadorenas antes que el Golfo de Fonseca convierta
la costa en territorio hondurefo.

Al no haber un acceso delimitado, preguntamos si podiamos
meternos por alguno de los callejones que, entre los lotes o
ranchos, dan acceso a la playa. Un sefior moreno por el sol nos
contesta con energia que por supuesto, que esos callejones
son territorio nacional y que nadie puede prohibirnos el paso.

La playa del Tamarindo es una media luna de arena fina que se
abre hacia el Golfo de Fonseca. A un lado se alza el volcan de
Conchagua. Al frente, las islas de Meanguera y Conchagiiita.
Al fondo se descubren Honduras y Nicaragua. Es hermosa,
probablemente una de las mejores playas que existen en el
costa del Pacifico entre Chiapas y Honduras. Tiene pocos
cocoteros, muchos arboles pequenos y de tronco nudoso, y
cantidad de lanchas de pesca esperando la marea alta.
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Nos sentamos en la arena y una sefiora delgada y oscura,
arrugada por el sol, se aproxima y nos pregunta si somos
amigos de don Mario. Le decimos que no. Ella nos sonrie y
continda su camino hasta una de las pocas pero imponentes
casas de veraneo que se esconden tras los palmerales.

Luego llega Oscar.

Oscar también es delgado, moreno, afable. Tiene 42 afios
pero protege su cabeza con una gorra azul puesta para atras,
y quizas es eso lo que le da un aspecto juvenil. Oscar se acerca
y nos pregunta si conocemos alguna crema buena para las
quemaduras. ¢Quemaduras de sol? No. Oscar nos cuenta que
una olla de frijoles hirviendo se le cay6 encima. Que lo llevaron
al hospital, pero que alli casi se muere porque le sacaban
sangre todos los dias y no se la ponian. Que le dijeron que
habia que hacer un trasplante, y eso ya fue lo que lo asusto del
todo. Por eso decidio volver a su casa para curarse, pero nunca
pensd que se quedaria asi. Oscar se levanta la playera y deja
al descubierto durante unos segundos un torso y abdomen
completamente deformados por unas terribles quemaduras
de tercer grado.

Oscar es del Tamarindo, alli vive con su viejita, pero hace més
de un afno que no puede salir a pescar porque las quemaduras
le han dejado el brazo izquierdo pegado a la axila. También
tiene problemas para mover una pierna.

En la playa apenas hay gente. Unos hombres de piel blanca
haciendo kitesurf, unas sefioras de elegante bafiador negro.

Una moto de cuatro ruedas pasa con dos viejos de bermudas
coloridas y gafas de sol. El que va en la parte de atras nos
saluda.
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-Ese es Don Félix -dice Oscar.
-éQué Félix?
-Don Félix Siméan.

Enlaplaya de El Tamarindo tienen casa algunas de las familias
mas poderosas de El Salvador. Los Siman. Los Saca.

Oscar nos cuenta que mientras gobern6 “el otro partido”,
ARENA, los propietarios de las hermosas casas mantuvieron
cerrados los callejones y limitaron el acceso a la playa. Incluso
los pescadores tenian problemas para llegar. Por eso, atin hoy
llega poca gente a esta playa; piensan que es privada.

Oscar no siempre fue pescador. Cuando tenia diez afios se
fue de mojado a los Estados Unidos. Alli lo esperaba parte
de su familia. Trabajé de cocinero en Annapolis, estado
de Washington, y se cas6 con una “morena”. Cuando dice
“morena” quiere decir “negra”, y cuando dice que se “cas6”
quiere decir que directamente se llev a la muchacha porque
le gustaba y ella estaba de acuerdo. El problema es que sus
padres no pensaban lo mismo. La muchacha tenia quince
anos, y él se paso6 cuatro en la carcel.

-Pero la carcel en los Estados Unidos es buena. Hay teléfono,
television y restaurante. Lo Ginico es que no puedes salir -dice
Oscar.

Luego se marcho a Cleveland, estado de Ohio. Alli se “cas6” con
una boricua que solo lo queria en verano, cuando trabajaba.
Cuando llegaba el invierno lo botaba de la casa porque no
traia dinero para pagar el cable. En invierno Oscar se buscaba
la vida quitando nieve de la calle.

Para Oscar lo peor de los Estados Unidos es que no se puede
pescar como en el Tamarindo. Hace falta tener licencia. El
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fue al rio a escondidas en Annapolis, y se hizo con un buen
pescado para la cena. Pero lleg6 una patrulla, y el policia, que
era portorriqueno, se llevo el pez y le puso una multa de 500
dolares. No volvio a pescar alla.

Oscar no sabe leer ni escribir, nunca fue a la escuela, pero sabe
inglés.

Estuvo diez afios 0 més en los Estados Unidos. No se acuerda.
No hizo mucha fortuna porque se muri6 un familiar y parte del
dinero es para la familia, lo normal. Pero compro6 un pequefio
lote en el que vive con su viejita, Catalina, y ve como las barcas
salen a pescar.
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AUTOHOTEL

En El Salvador, un pais en el que abundan los carteles
explicativos e indicaciones para turistas pero escasean
los turistas, es dificil encontrar hotel. Al contrario que en
Guatemala —un pais en el que escasean las indicaciones
turisticas y abundan los turistas—, apenas hay hospedajes, ni
siquiera en las cabeceras municipales.

En estas circunstancias los autohoteles constituyen la mejor/
unica opcion.

No solo ofrecen la mejor relacion calidad precio sino que,
ademas, casi siempre encontraras uno a la salida del pueblo.
Y si no, solo hay que preguntar, todos saben donde esta.

Por entre 10 y 15 d6lares ofrecen una cama grande, una ducha
de agua fria e incluso television por cable. También abundan
los espejos y esos enormes aparatos de aire acondicionado
que al encenderlos suenan como el expreso de las 8 y treinta.
Eso si, la temperatura es fija, estdn pensados para combatir el
calor nocturno, asi que es probable que pases frio si la tnica
actividad planificada es dormir.
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Los autohoteles tienen nombres inspiradores: El Crucero
del Amor, El Paraiso, El Amor Platonico. En los mas serios,
ademas del papel higiénico, el jabén y las toallas te regalan
un preservativo y te llaman al teléfono de la habitacion para
indicarte que se te ha acabado el tiempo. En la pared siempre
hay un cartel que pone que el rato son dos horas y que cada
hora extra se paga a tres dolares.

Lo mejor es llegar al autohotel sobre las seis de la tarde, asi
podemos descansar hasta las seis o siete de la manana y
comenzar a pedalear desde buena hora.

Lo tnico malo de los autohoteles es que no saben qué hacer
cuando les pides la llave para cerrar la habitacién porque vas
a salir a cenar. La gente en los autohoteles no necesita llaves:
entra y sale solo una vez. Y cuando sales hay que tener cuidado
de no olvidar cerrar la persiana de metal o cortina de plastico
del garaje que corresponde a tu habitacién, no vaya a ser que
cuando regreses te encuentres a una pareja dentro.




&
~
No

Pilar Crespo y Asier Andrés/ PzP

JiouiLisco

Jiquiliscoallavoooooy... cantamos mientras pedaleamos por
la peninsula de San Juan del Gozo.

Unos kilometros al oriente de la desembocadura del rio
Lempa, la costa de El Salvador se fragmenta en decenas de
islotes: es la bahia de Jiquilisco. La bahia es amplia, de color
azul intenso, salpicado del verde de los manglares. En la
mayor parte de las islas solo hay mangle, no gente.

La peninsula de San Juan del Gozo es el enorme brazo de tierra
que abraza y cierra la bahia. Pedaleamos por una carretera
larga, plana y nueva. Es la inica evidencia de la presencia del
Estado salvadorefio en esta zona, pues los pozos de agua que
la gente tiene en sus pequefios ranchos llevan el logotipo de la
Cruz Roja, y las letrinas y la escuela son obra de otras ONGs.
La E12 fue la tltima de las tormentas que arrasoé esta delgada
llanura pegada al mar.

Hasta el principio de la peninsula todavia hay aztcar, luego
aparecen unas piscifactorias de camarones, y luego ya solo
amplias extensiones de marafion, mangos y bastantes vacas.
El refresco de semilla de marafiéon huele a tostado.
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Viajamos hasta Isla de Méndez que, en verdad, no es una
isla, pero recibi6 su nombre del hecho de que durante mucho
tiempo sus habitantes vivieron aislados, hasta que se rellen6
con tierra y se habilit6 el camino de acceso. En Isla de Méndez
tuvimos la fortuna de pinchar un neumatico a escasos metros
de un sitio de turismo comunitario donde pudimos comer
pescado y descansar.

A un lado de este delgado brazo de tierra descubrimos una
larguisima y desierta playa abierta al Pacifico. No se tiene muy
a menudo la oportunidad de disfrutar de una playa asi para
uno solo. Aunque eso si, el océano, en su lenguaje, nos dejo
muy claro que mejor pensarse dos veces eso de meterse en
él. Al otro lado, en la bahia, el agua en cambio es tranquila.
Fue un bafno estupendo. Eso mismo debieron de pensar las
dos enormes y rosadas cerdas que vinieron a refrescarse con
nosotros.

Al dia siguiente continuamos nuestro camino hacia la punta
de la peninsula, hasta un lugar llamado Corral de Mulas (la
gente deberia pensar en que cuando comienza a nombrase asi
a un determinado lugar es muy probable que acabe teniendo
ese nombre). En Corral de Mulas, como en el resto de la
peninsula, el tiempo discurre lento y nosotros esperamos en
la playa a que acabaran las clases. A las 12 del mediodia los
maestros salieron de la escuela y nosotros aprovechamos el
jalon en su lancha para cruzar a Puerto Triunfo, el puerto de
acceso principal a la bahia de Jiquilisco.
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UNA DESPEDIDA

Salimos de San Miguel, una de las ciudades méas grandes
de El Salvador, por una carretera conocida popularmente
como la Ruta Militar. Probablemente se llama asi porque fue
construida por el Ejército durante la guerra para poder llegar
al departamento de Morazan, territorio controlado por la
guerrilla. Nosotros precisamente vamos a Morazan, aunque
solo de paso. Antes de llegar a San Francisco Gotera, tomamos
el desvio hacia Santa Rosa de Lima, ya cerca de la frontera
hondurena. Este es nuestro ultimo dia en El Salvador.

Santa Rosa de Lima es un pueblo fronterizo cualquiera;
caliente, bullicioso y comercial, con una sede de Alcohdlicos
Anoénimos en cada esquina. Esta noche cenamos sardinas
de lata sentados en las escalinatas de la iglesia. La misa del
domingo en la tarde se escucha de fondo. Tratamos de hacer
balance de estas semanas pedaleando por El Salvador.

Este pais tenia el potencial de ser como la ciudad de Escuintla,
en Guatemala, pero con la dimension de un pais. Y por
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momentos asi fue. Caliente hasta el sopor; con carreteras por
las que truenan traileres de doble remolque rebosantes de
cafa de azudcar; lleno de vendedores ambulantes, rios de aguas
negras y basura en descomposicion botada por una sociedad
que se hunde en su abundancia. El Salvador, y mas atin en el
final de la época seca, cuando hace seis meses que no llueve,
fue asi de desolador.

Pero si algo nos ha sorprendido es la belleza de sus pueblos
chiquitos. Lugares como Ataco, San Matias, San Francisco
Lempa, Suchitoto, Nombre de Jesus, Jocoro. Lugares a los
que volveriamos con mucho gusto a tomar pilseners y cenar
pupusas. Nunca vimos lugares asi en Guatemala.

Aqui atn hay pueblos que no se han dejado invadir por los
vendedores y los autobuses; que no decidieron borrar su
pasado y cualquier aspiracion estética. El Salvador conserva
una belleza simple y antigua que no logramos explicar. Quizas
la preservacion de sus pueblos solo ha sido posible por su
abandono. Porque si hay algo que diferencia a El Salvador de
Guatemala es que aqui el campo esta poco poblado.

El Salvador ha apostado todo por el suefio americano. Y eso
se hace evidente en todas partes en el pais. Casi todos los
hombres que conocimos vivieron en algin momento en los
Estados Unidos. Casi todas las mujeres que conocimos nos
hablaron de sus hijos en los Estados Unidos. El turismo en
El Salvador, de hecho, esta enfocado en los emigrantes que
regresan de vacaciones, ya como turistas, con shorts y camara
de fotos.

Los ricos han seguido el mismo principio. Dolarizaron el pais
y vendieron sus principales negocios; los bancos, el cemento,
la cerveza.
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El Salvador es en realidad una nacion que existe desde Canada
hasta el Golfo de Fonseca. Existe en los que estan alla, en los
que estan acd y viven de los de alla, y en los que estan tratando
de llegar alld. Nosotros solo conocimos una parte de esta
realidad.

Por cierto, los salvadorefios tienen que afrontar ya un
problema. ¢Existe algtin sistema para garantizar que te sirvan
las pupusas que pediste?
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LLA TIERRA CALIENTE

Entramos en Honduras atravesando el puente sobre el
rio Goascoran, uno de esos puentes construidos por la
cooperacién japonesa tras algin desastre natural que tanto
abundan en Centroamérica. Nuestra estancia en Honduras
sera breve. Lo necesario para atravesar los aproximadamente
130 kilémetros de tierra hondurena que separan El Salvador
y Nicaragua, nuestro verdadero destino ahora. Honduras
tendra que esperar para la vuelta. Lo de ahora sera solo una
primera aproximacion.

Cruzamos la frontera y entramos en el departamento de
Valle. A tres o cuatro kilometros, junto a un basurero ilegal
y el cadaver de un ternero en proceso de ser devorado por
los zopilotes, nos encontramos con un memorial de la guerra
entre Honduras y El Salvador de 1969. Nunca antes habiamos
visto un monumento a esta guerra perdida en la historia. Por
lo visto, por aqui, en las montanas del municipio de La Arada,
los salvadorefios iniciaron su ofensiva y los hondurefios no
pudieron hacer nada para impedir el avance.

Pilar record6 ese pasaje del libro La Guerra del Futbol, de
Kapus$cinski, en el que se habla de un soldado que enterraba
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las botas de sus companeros muertos para ir a buscarlas
cuando acabase la guerra y repartirlas entre sus hermanos.

Pero en este memorial no hay ni recuerdo de que los
hondurenos perdieron, ni de las miserias de aquel conflicto.

Seguimos camino y entramos en Nacaome, la cabecera
departamental. Pasamos por San Lorenzo. Atravesamos uno
tras otro puentes bajo los que corren cauces de rios totalmente
secos. Son rios anchos y rectos que fluyen hacia el Golfo de
Fonseca. Entramos en Choluteca, la principal ciudad del sur
hondureno. Nos sorprende una ciudad bonita y amable, con
un centro colonial. Algunos hombres llevan guayaberas, los
nifios uniformes escolares impolutos y las mujeres pasean con
sombrillas para protegerse del sol. Choluteca no parece lo que
es, una de las ciudades mas pobres de unos de los paises mas
pobres de Latinoamérica.

Al caer la tarde, descansamos. Hoy pedaleamos mas de 80
kilobmetros. Fueron casi siempre llanos, pero bajo un sol
poderoso. Vimos granjas camaroneras y salinas. Vimos a
lo lejos grandes buques en el Golfo de Fonseca sin sentir ni
una brizna de la brisa marina. Pedaleamos por hectareas
y hectareas de melones de exportacién y atravesamos el
imperio del azicar que el Grupo Pantale6n, de Guatemala,
ha construido en Choluteca. Es facil reconocer su presencia.
Su nombre esta en cada parada de bus que construyeron y en
cada miserable escuela primaria que pintaron con su logotipo.

Pedalear por Honduras es lo mas parecido que hemos hecho a
participar en el Tour de Francia. Tanta gente nos saluda y nos
anima que Pilar hoy parecia la Reina de Inglaterra.
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EL TRIUNFO

La llegada a El Triunfo fue un tanto accidentada. Tbamos a
casa de los amigos de un amigo. Habiamos quedado en llegar
a las seis de la tarde, pero la misma rueda reventé tres veces y
se nos hizo de noche antes de llegar al pueblo.

Desde la CA1, el desvio a El Triunfo es un camino terrible
de piedra y tierra. Noche oscura, sin luna. En el intento
de conservar en buenas condiciones nuestros dientes y
neumaticos decidimos caminar, hasta que una patrulla de la
policia hondurefia nos encuentra y, después de regaiarnos
severamente por andar en aquel camino “tan solo”, nos obliga
a pedalear de nuevo. Los ultimos kilémetros los hacemos
a la luz de los faros de un picop policial, rezando para que
aguanten nuestras cuatro ruedas.

Xiomara nos habia esperado durante horas. No nos
conociamos pero nos reconocio6 al instante. Dos “gringos” con
casco de ciclista no es algo que aparezca por el pueblo todos
los dias.

El pueblo lo descubrimos al dia siguiente. Al final de la época
seca El Triunfo es un pueblo olvidado en medio del desierto.

Julio y Reina son una pareja amable, con una situacion
desahogada. Tienen una pequena tienda en casa, Reina
trabaja en otra distinta y, ademas, disponen de un poco de
terreno con ganado. Xiomara es su ahijada.



61 Pilar Crespo y Asier Andrés/ PzP

Julio nos explica que aqui el principal bien es el agua. Quien
no tiene riego solo puede cultivar durante los meses de lluvia.
Aqui el calor es tan intenso que solo se da el maiz de ciclo
corto, que en 60 dias ya produce elotes. Las lluvias dan para
dos cosechas y nada mas. Este sistema le garantiza mano de
obra abundante a los azucareros, porque la zafra comienza
precisamente cuando deja de llover. Y solo los azucareros y
los meloneros tienen acceso a riego.

Xiomara nos lleva a conocer algunos de los proyectos en
los que ha colaborado la ong de nuestro amigo en comun.
Un pequeno puente sobre una quebrada permite que, en
invierno, los nifios que van a la escuela por la tarde no tengan
que esperar durante horas a que el nivel del agua baje para
poder regresar a sus casas. Una delgada linea eléctrica que
ilumina a la gente que vive en las comunidades maés alejadas.
Y una pequena biblioteca en la comunidad de El Cedral. En
esta comunidad, a treinta minutos andando de El triunfo, ya
no hay cedros, pero si un pequefio espacio limpio y fresco con
libros. Hay algunos libros de texto hondurefios, bastantes
ejemplares de la coleccién Barco de Vapor con los que muchos
espafoles aprendimos a leer y clasicos de siempre como La
cenicienta y La Celestina. En el Triunfo no hay biblioteca.

Pero el proyecto més importante son las becas que han
permitido a algunos nifios o nifias, como Xiomara, seguir
con sus estudios y graduarse en secundaria de algin oficio.
Xiomara estudia para ser maestra y nos lleva a conocer a Lucy
y Alida, las maestras de El Cedral.

Como en otros paises de la region, quien quiere ser maestro en
Honduras se ve envuelto en una marafna burocratica que solo
tiene un propdsito: no funcionar para que sea el clientelismo
politico el que de verdad haga funcionar al sistema.
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Las maestras nos cuentan que el que no se acerca a los partidos
politicos no consigue su plaza. Por eso hay quien tiene dos
plazas, una en la mafiana y otra en la tarde y quien tiene que
trabajar seis afios gratis hasta conseguir una.

Ese es el caso de Lucy, una mujer morena, redonda, alegre.
Tiene 50 afios y camina durante una hora desde su comunidad,
Nance Dulce, hasta El Cedral para dar clase, de 8 a 12 de
la mafnana, a cien nifios de seis grados distintos. En Nance
Dulce también hay escuela y también se necesita maestra,
pero eso parece que no le import6 a nadie en el Ministerio de
Educacion.

Lucy cobra el salario minimo, siete mil lempiras, (menos de
tres mil quetzales) y de esa cantidad debe sacar los materiales
minimos que necesita para sus clases. El Estado solo manda el
maiz para hacer la merienda.

Lucy se para en medio del patio, en medio de la chiquilleria,
y se asombra admirada de que vengamos en bicicleta desde
Guatemala.

Cuanta energia tienen que tener, nos dice.

Energia la suya, le respondemos.
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CUANDO ERAMOS CHAVALOS

Estamos en Nicaragua. Llegamos a la ciudad de Chinandega,
y pedaleo buscando una clave. Quizds una esquina, una
calle, algo que active mi memoria. Pero nada, de esta ciudad
solo guardo retazos, rincones inconexos de una casa. Nada
de su paisaje exterior. Deber ser que cuando eres pequena
el universo se reduce a lo doméstico, porque lo importante
siempre esta cerca.

Erauna casa extrafia, de geografia extranjera. Recuerdo quizas
un corredor que se abria a una pequena sala, con muebles de
madera, donde habia un televisor como el que tenia mi abuela.
Recuerdo mecedoras y jugar a ver quién se balancea méas
rapido con mis hermanos. Quizas recuerdo una sala amplia y
luminosa con una mesa, también de madera, en la que por las
mafanas nos ponian jugo de naranja y CornFlakes. Creo que
el jugo de naranja no era natural.

Recuerdo a mi madre sentada en esa mesa dandonos el
desayuno.

Recuerdo una habitacion no muy grande, con dos camas
gemelas, no muy grandes. En una de ellas dormia mi hermana
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Rocio con mi hermano Fernando, en la otra lo haciamos mi
hermana Carmen y yo. O quizas era yo la que dormia con
Rocio y Carmen con Fernando.

No recuerdo donde estaba el cuarto de mis padres.

Recuerdo que la sefiora de la casa era sibilina. Una mujer
gruesa que parecia amable pero que en realidad no lo era
tanto. Al menos no con mi madre y con nosotros, que llegamos
ese verano; con mi padre, que vivi6 alli hospedado todo ese
afo, seguro que si.

Recuerdo que mi padre le pidi6 a mi madre que trajese unas
revistas del corazén y una crema para la cara de esas que
anuncian por television porque la sefiora le habia sugerido que
le gustaban. Recuerdo que, cuando llegamos, mi padre le dio
esos regalos, y ella fingi6 sorprenderse mucho y le preguntd
que cuanto le debia solo para que él le contestase que nada.

Esa es la Gnica vez que mi madre ha comprado una revista
del corazon. Mi madre es, y entonces mas todavia, una mujer
delgada, guapay elegante. Y siempre tuve la impresiéon de que
aquella conjunciéon de cosas no agradaba a aquella sefiora.
Ella se port6 todo lo bien que debia portarse con nosotros
para que fuéramos conscientes de que solo se portaba bien
con nosotros porque debia hacerlo. Pero era evidente que, en
aquella casa, solo era bien recibido de verdad el comandante
vestido de azul que entonces era mi padre.

También recuerdo, ligeramente, una zona con una pila, una
especie de patio trasero y en él una imagen. Una mujer negra,
delgada, con un bebé negro, de panal blanco, en los brazos.
La chica negra lavaba y limpiaba en aquella casa. Un dia, la
mujer negra le dijo a mi madre que su bebé tenia fiebre y le
pregunt6 si ella tenia alguna medicina que poder darle. Mi
madre, después de investigar los sintomas de bebé, le dio una
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caja de aspirinas infantiles de esas verdes de Bayer, no sin
antes explicarle cuidadosamente cuantas y cada cuanto debia
darle. Recuerdo a mi madre preocupada contar que aquello
habia sido “una mala cosa”, porque el bebe se curd, pero luego
se volvid a enfermar, en esa ocasion de diarrea, y su madre le
volvio a dar las aspirinas.

A los pies de la mujer negra habia una cacatia blanca. Un
bicho desagradable y peligroso al que habian cortado las alas
y andaba pegando saltitos por el suelo. Gritando algo que no
recuerdo. Recuerdo, eso si, que aquel animal era una de las
cosas que mas nos distraia en aquella casa en la que las horas
y el calor pesaban como losas.

Creo que una noche mis padres salieron porque mis hermanos
y yo nos quedamos viendo una pelicula en la televisiéon hasta
tarde, tan tarde que incluso nos fuimos a la cama por propia
iniciativa. El recuerdo de aquella horrible pelicula todavia nos
persigue, creo que por eso nos dejo verla aquella sefiora.

Era una pelicula sobre el holocausto judio pero centrada en
los nifios. En nifios tan pequefios como mi hermano Fernando
en aquel entonces. En una de sus escenas, un nifio de unos
5 afos le pasaba un trozo de pan a su hermanita pequefia
a través de una alambrada de espino. En otra se veia una
enorme sala en que desnudaban a los nifios antes de matarlos
con gas. Eran nifios muy pequeiios. Los americanos estaban
a punto de llegar. Los nazis se quedaron sin gas y entonces
iban tomando uno a uno a los nifios desnudos y los colgaban
con una soga. Los americanos nunca acababan de llegar. En
verdad no sé si llegaron, pero tengo grabada la imagen de una
nifia pequeia, de pelo rizado, desnuda, llorando en lo alto de
una pila de cuerpos infantiles.

Una vez, anos mas tarde, hablamos en casa acerca de esa
mujer. Mi padre dijo que era muy simpatica, pero, en su fuero
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interno, no debia de estar tan convencido porque esa fue una
de las pocas ocasiones en que, a pesar de las cinco opiniones
contra una, medio nos dio la razén con un escueto “pues yo
pensé que si”.

No sé si esa mujer sigue viviendo en Chinandega. Lo que es
cierto es que aquella Chinandega ya no existe. Entonces era
1990, y yo era una chavala de 11 afos. Violeta Chamorro
acababa de ganar las elecciones y, seglin mi madre porque ya
dije que yo no recuerdo, la mitad de las casas de la ciudad
estaban derruidas.

Hoy Chinandega es una ciudad bulliciosa, de calles y avenidas
en cuadricula perfecta, llena de pulperias y ventas callejeras.
En el parque central hay una docena de cafetines donde
las familias y las parejas comen hotdogs y hamburguesas
gigantes, y jugos en jarras de cristal de un litro. El centro del
parque esta repleto de toboganes, balancines y otros juegos, y
la chavaleria lo inunda todo de ruido y de alegria. Es domingo,
la gente pasea, come, conversa, nunca he visto tanta vida en
las calles de una ciudad centroamericana a las diez de la noche.
Y lo bueno es que, en esta ocasiéon, que ya no soy tan chavala,
seré capaz de recordarlo.
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CoOSIGUINA

Nos adentramos unos 40 kilobmetros en la peninsula de
Cosigiiina, el brazo de tierra nicaragiiense que abraza el Golfo
de Fonseca.
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Buscamos las playas del parque natural del Estero del Padre
Ramos. Por el camino nos encontramos de nuevo con la
presencia del grupo azucarero guatemalteco Pantaledn.
El Ingenio Monte Rosa es de su propiedad. La cana ocupa
enormes extensiones de la peninsula. Era sabado en la tarde,
pero la zafra seguia a todo ritmo, corriendo para evitar las
lluvias ya inminentes. Al llegar a Jiquilillo vimos el mar. Con
la marea bajisima y la arena endurecida por el sol, pedaleamos
por la playa unos 3 o 4 kilometros hasta llegar al Estero del
Padre Ramos. Atardecia y alli tomamos estas fotos donde
la playa del océano se encuentra con la playa de la bahia.
El pueblo es pequeno, una comunidad de pescadores. En la
playa conocemos a Luis. Las mareas siempre traen a la costa
a personas como él, un alcohélico de goma deportado de los
Estados Unidos obsesionado por demostrarnos que a pesar de
todo él es buena gente. Luis nos conté como fue su vuelo de
regreso desde Virginia. Nos dijo que volar en un aviéon no era
gran cosa, que no habia nada como adentrarse 15 kilobmetros
en el mar solo en su lancha. Después amenaz6 con matar a
cualquier mexicano al que se le ocurriese llegar a su playa.
No le quedo6 buen recuerdo de los mexicanos en general y
los policias en particular después del viaje para el Norte.
En el Estero hay que tener cuidado en cuanto oscurece. Los
cangrejos dominan los caminos y mas vale tener una linterna
para no pisarlos. Cuando alguien se les acerca se ponen en
posicion de ataque. En la noche, por primera vez, nos desperto
el sonido de una fugaz tormenta nocturna.
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EL PARTIDO

Llegamos a Posoltega, un pueblo rodeado por las tierras del
Ingenio San Antonio, situado entre los departamentos de Le6n
y Chinandega. Es la tierra de las grandes llanuras fértiles al
pie de los volcanes, el corazén agroexportador de Nicaragua.

Venimos a visitar a unos amigos de unos amigos que nos
ofreceran conversacion y hospedaje. Posoltega nos sorprende
por su sencillez, su ausencia de urbanismo, casi una pequena
Managuaruralenlaqueel aguacorrienteesuninventoreciente.
Como todos los pueblos del Occidente nica, encontramos un
parque central dedicado al Frente Sandinista y a sus héroes
y martires. Centros de salud y escuelas levantados gracias
a cooperaciones internacionales varias. Hay pocas cuadras
construidas enteras y muchos arboles frutales. Las gallinas
deambulan por las calles polvorientas. La mayor parte de las
casas son muy humildes, con techos delamina de zincy paredes
sin pintar. Los zaguanes, visibles desde la calle, exhiben los
bienes mas valiosos de las familias. La television, la refri, los
ventiladores. Porque en este pais no hay miedo a ensenar lo
que se posee. No hay miedo a la envidia y la violencia.

Las habitaciones que rodean los patios son més humildes;
pequenas, de concreto desnudo.
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La casa en la que nos quedamos es exactamente asi de sencilla,
pese a que en ella viven un concejal municipal y la delegada
del Ministerio de Educaciéon en el municipio, Martha Inés.
Ambos sandinistas.

El Frente Sandinista es sin duda una de las instituciones més
importantes del pais. La Revolucion de 1979 no logr6 fundar
una nueva republica que viviese muchos afios, tampoco logré
cambiar mucho de la cultura politica nica. La Revolucién no
construyé institucionalidad, pero si un partido, el FSLN. Y
ese partido se ha dedicado a hacer politica aparentemente,
pero sobre todo, a tratar de solucionar los problemas sociales
del pais. En eso, la Revolucion si fue un proceso verdadero:
hizo que un grupo numeroso de personas preocupadas por el
bienestar de la gente se incorporasen a un partido politico.

Martha Inés, nuestra anfitriona, es una de esas personas. Se
gradudé como maestra durante la revolucién e hizo su servicio
social en el departamento de Rio San Juan, impartiendo clases
en comunidades remotas, durmiendo en escuelas con su fusil
cerca para protegerse de los ataques de la contra. Hoy, Martha
Inés lucha para que las escuelas de su municipio tengan lo
minimo: techo, paredes, un pizarron. Nicaragua funciona
en una buena parte gracias al esfuerzo personal de muchos
sandinistas como ella. El partido funciona mejor que el Estado
y en parte lo ha suplantado. Esto le da al Frente Sandinista
una legitimidad para gobernar que ningan otro partido tiene.
La capula, con Daniel Ortega al frente, no podria ni elegirse ni
gobernar sin estos militantes.

Ellos siempre estan “a la orden”, siempre repiten con fe la
consignas que vienen desde arriba. Saben los defectos del
partido, pero estan seguros de que es la Unica alternativa
posible. Mientras Daniel exalta su imagen personal en
enormes carteles rosados al borde de las carreteras, ellos se
preocupan de que el Estado funcione.
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LEON

De Leon, las calles antiguas.
De sus calles, las esquinas, redondas y elevadas como atalayas.

De sus esquinas, las enormes casas, con puertas a la avenida,
a la calle, y a la interseccion entre ambas.

De sus casas, los amplios zaguanes, abiertos hacia el patio de
adentro, y hacia la ciudad de afuera.

De sus zaguanes, las mecedoras de madera, oscilantes sobre el
piso de azulejo gris y rojo.

De las mecedoras, la sefiora, el abuelo, esperando el frescor
de la tarde.

De la tarde, la luz que tifie de &mbar la catedral en la plaza.
Delaplaza,lasletras grabadas sobre el muro de la Alcaldia, que

presumen de que Leon fue la primera capital de la revolucion,
la primera ciudad de la Nicaragua libre.
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De las letras, las de Rubén Dario, que siempre volvi6 a esta
ciudad.

Esta ciudad, que tiene cosas normales como una fuente con un
grifo en el parque donde se puede beber agua. Sera por cosas
como esas, -ademas de zaguanes, mecedoras y abuelas que me
hacen pensar en casa, que si, esta es una ciudad para volver-.
Si hubiera que elegir un lugar para vivir en Centroamérica,
Leon seria.
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MANAGUA

No sé si el que cambi6 fui yo o la ciudad es de verdad diferente.
He pasado por Managua varias veces desde hace cinco afios y
siempre habia sentido la misma extrafieza. Sin calles, ni un
centro, con grandes espacios vacios en plena ciudad y siempre
algin carro tirado por caballos pasando. Asi la recordaba y
Managua sigue siendo asi. Pero esta vez, no tuve que buscar la
ciudad para encontrarla.

Al atardecer, descendiendo por la nueva carretera de Leon,
nos encontramos de frente con Managua. La realidad urbana
cadtica aparecié esta vez como algo logico. Con prisa para
escapar de la oscuridad, buscando una de esas direcciones
nicaragilienses (del BDF de Altamira una cuadra al Este y otra
al Sur) recorrimos las rotondas de Managua, en la actualidad
sus verdaderos centros. Al dia siguiente nos adentramos en el
mercado Roberto Huembes (en Managua todo tiene nombre
de muerto) buscando unos repuestos para las bicicletas. En
Managua hay cuatro o cinco mercados enormes y en ellos
esta el corazon de la ciudad. Aqui los mercados son también
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terminales de buses y tienen cantinas, casinos, peluquerias y
librerias. No es casualidad que los diarios populares, tengan
secciones dedicadas a lo que pasa en los mercados. Si algo
pasa en la ciudad, ocurre en lugares como el Huembes.

El antiguo centro, el que qued6 destruido por el terremoto
de la Navidad de 1972, si esta cambiando. Se han levantado
nuevos edificios de gobierno. También un gran parque con
instalaciones deportivas. Los asentamientos se han convertido
en colonias construidas por el gobierno. En el viejo Parque
Central ahora hay mas actividad. Antes a un costado de la
catedral en ruinas vivia gente. Pilar recordaba un armario
ropero alli plantado. Ya no estaba. Frente a la catedral se ha
construido un mausoleo para Tomas Borge, fundador del
Frente Sandinista, que falleci6 el afio pasado. Su tumba esta
colocadajuntaalade Carlos Fonseca, otro fundador del Frente.
Ondean banderas del partido y de Nicaragua. El viento que
sopla del lago hace oscilar la llama permanente que corona
ambas tumbas. En la fachada del antiguo Palacio Nacional,
han colgado retratos gigantes de Sandino y Carlos Fonseca.
Este es el concepto que tiene el FSLN sobre la separacion
entre el Estado y el partido. La vieja plaza en ruinas parece
hoy un kremlin centroamericano.

Pero lo que resulta evidente es que el antiguo centro nunca
reconstruido resulta mas agradable ahora. Con mas vida y
servicios publicos. El gobierno sandinista hasta ha colocado
en un predio un avion para que la gente que nunca ha visto
uno de cerca pueda visitarlo.

Los siete afios de gobierno sandinista se sienten. El drama de
Nicaragua no es tener una izquierda que solo sabe ser partido
unico, sino una derecha tan incapaz de hacer nada por la
gente corriente. Por ejemplo, hacer de Managua un lugar mas
agradable. Tuvieron 15 afios para hacer algo por la ciudad y
no lo hicieron.
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Dicen los que saben que la estructura urbana de Managua ha
sido siempre un reflejo de los consensos politicos en el pais.
Durante los anos dorados del somocismo, cuando el boom
del algod6n hizo mas ricos a los ricos, y todos veian bien la
dictadura, Managua floreci6é. En la Managua de los 60 las
mansiones del malecon miraban a ese pequefio mar que es el
lago Xolotlan. Entonces lleg6 el terremoto del 72, la defuncion
oficial de la ciudad. Y con el temblor acabé el consenso6 social
entorno a los Somoza. Comenz6 a gestarse la insurreccion. Y la
ciudad nunca se reconstruyd. Con los sandinistas en el poder
aplicando su programa socialista, de nuevo falt6 el consenso.
Se gest6 una nueva guerra, y la ciudad siguié como estaba. Con
la derecha en el poder, tras la caida del sandinismo, se aplico
el libre mercado con mas fanatismo de lo que nunca se aplicd
el socialismo. La gente voto por Violeta Chamorro pero no por
su programa econémico. La ciudad sigui6 intacta. Hoy, con el
sandinismo convertido en danielismo de vuelta en el poder y
dispuesto a quedarse muchos afios més, parece que vuelven
los tiempos del consenso social. La ciudad se reconstruye.

El partido del presidente Daniel se ha estabilizado en el
poder. Mantiene divididos a los liberales pactando con
un parte de ellos. A los ricos de siempre los despojoé de sus
vehiculos electorales y no tienen mas opcion que negociar con
el sandinismo y seguir haciendo dinero. A la mayor parte de
la gente, el gobierno de Daniel les parece bien. Los otros son
peores.

La estabilidad se percibe en la ciudad y en el pais. Y por lo
menos, Managua no ha seguido un modelo de desarrollo
basado en los centros comerciales y los condominios. Managua
sigue siendo popular. Demasiado pobre para llenarse de
McDonalds. Demasiado extrafia para parecer una ciudad
convencional.
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APOYO

Después de haberla encontrado ipor fin! dejamos Managua
por la carretera a Masaya. Esta salida de la ciudad es un lugar
que pretende ser elegante, algo asi como la zona 10 de la
ciudad de Guatemala pero con menos éxito.

No nos dirigimos directamente a Masaya, sino que nos
desviamos por las montafias entre los departamentos de
Carazo y Masaya, hacia la ruta de los pueblos blancos: San
Marcos, Masatepe, Nandasmo, Niquinohomo, Catarina...

Aligual que nos paso6 con las flores en El Salvador, los pueblos
blancos no los encontramos. En su lugar aparecen pequeias
poblaciones, cada una con su parque central pintado de vivos
colores, su biblioteca haciendo esquina y la iglesia en la que
celebrar bodas y funerales.

En los funerales, la gente —vestida de manera sencilla pero
muy aseada— sale de la iglesia agarrada del brazo. En las
bodas, la gente —vestida de manera sencilla pero muy aseada—
entra a la iglesia con una bolsa de regalo colgada del brazo.

San Marcos es el pueblo del primer Somoza: Anastasio.
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A escasos kilometros esta Niquinohomo, el pueblo de Sandino:
Augusto.

La verdad es que Somoza y Sandino eran vecinos asi que es
probable que -antes de que uno ordenase matar al otro y que
los descendientes del otro matasen al uno- coincidiesen en
alguna boda o funeral.

Desde Niquinohomo, después de colarnos en una boda -y
eso que no ibamos para nada bien aseados- pedaleamos
hasta el altimo de los pueblos blancos: Catarina. Y desde alli
descubrimos uno de los lugares més bonitos que hasta ahora
nos ha regalado Nicaragua: la laguna de Apoyo.

Apoyo es un gran ojo de agua, de color azul intenso, en medio
de las montanas.
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Nicaragua esta llena de agua (pero no de grifos), por tener
tiene agua hasta en el nombre. Ademas de los grandes lagos,
su geografia esta toda salpicada de redondas y profundas
lagunas alojadas en los crateres de antiguos volcanes. La
laguna de Apoyo es una de las mas grandes, y quizas la mas
hermosa.

La gente del lugar dice que su agua es ligeramente salada
porque la laguna, de alguna forma, en su parte central y mas
profunda, se conecta con el mar. Mafnana rodaremos crater
abajo para comprobarlo y se lo contamos.
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A LOS NICAS
LES GUSTAN LOS
JUEGOS

Son las cuatro de la tarde y estamos saliendo de Nandasmo,
un pueblo colgado de las montanias de Masaya. Buscamos la
carretera que nos llevara al proximo pueblo. De frente nos
encontramos con una construccion dificil de describir. Es una
estructura que parece ovalada, levantada con madera vieja y
andamios.

Suena la musica de feria de una orquesta de carton. Alrededor
de la entrada al recinto se amontonan las latas de cerveza
vacias y los vasos de plastico. La gente entra y sale sin parar
por una puerta pequena que no dejar ver lo que esta pasando
adentro. Entramos y nos encontramos con la versioén de nica
del rodeo y el toreo. Todo mezclado y bafiado con cervezas
tona y aguardiente caballito. Sentados en el graderio, unos
hombres increpan a la banda porque dejo de tocar. Insultan
a los musicos a gritos. Exigen que la musica suene de nuevo.
Cerca, un pareja gay pasa el tiempo bailando alrededor
de una columna de metal, imitando a las bailarinas de una
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barra show. El ptblico comienza a inquietarse. El toro no
aparece. La musica de nuevo. Algunos hombres salen por més
tofias. De repente se abre una puerta de madera en el ruedo
y un toro impresionante, de esos de media tonelada, sale
disparado. Brinca y brinca y el joven que se aferra a su lomo
se mantiene sobre él menos de diez segundos. Para eso tanta
espera. Mientras el joven que monto6 el toro esta tirado en el
piso, otros jovenes tratan de torear con un viejo trapo rojo. Lo
intentan, pero cuando el toro los enfila, corren a esconderse
al otro lado de la barrera. El toro tiene los cuernos cortados,
pero de veras da miedo.

Definitivamente, a los nicas les gustan los juegos.

Por eso, en este pais no hay pueblo, por pequefio, remoto y
polvoriento que sea, que no tenga una tienda con maquinas
tragamonedas, como se les llama popularmente. Por eso,
cuando pienso en Nicaragua, siempre me viene a la mente la
imagen de un billar, con todas sus puertas abiertas a la calle, en
el que los jovenes pasan la tarde tomando tofias bajo las aspas
de los ventiladores. Por eso aqui se juega beisbol con devocion,
pese a que los bates, los guantes y las canchas escasean. Por
eso en Nicaragua los vendedores callejeros juegan a las cartas
sobre los techos de los taxis, y los lustradores de zapatos se
retan a las damas.

Es evidente que a los nicas les gustan los juegos. Y también
les gusta maldecir. Es dificil que pase un dia sin oir la palabra
“hijueputa” gritada en la calle. Y lo mejor es que se discute sin
miedo a que nadie saque un arma.

Y por eso es que Nicaragua nos gusta tanto.
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(GRANADA ES
CIENCIA FICCION

La ciudad de Granada, creo, creci6 en nosotros durante los
mas o menos tres dias que pasamos por alli.

La primera impresion fue algo extraiia. Ver esa coleccidon
de mansiones impresionantes, ese viejo estilo de vida
insultantemente opulento, me hizo pensar en la pobreza de
una clase social que no se preocup6 mas que por construirse
palacios. Senti Granada distante por eso; demasiado caquera,
como se dice en Guatemala, o demasiado pija, como se diria
en Espana. Su belleza es imponente, pero tan rodeada de la
verdadera Nicaragua que resulta complicado no ver en ella
el reflejo de un pais histéricamente racista y excluyente.
Aunque, la verdad, de las viejas familias de oligarquia nica que
poblaron la ciudad queda poco mas que sus casas. Granada
es hoy un destino turistico. Lo es a su pesar. Porque ha sido
la cooperacion internacional la que ha restaurado plazas y
peatonalizado calles. Porque ni las familias originarias de la
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ciudad ni el sector privado han invertido en ella. Hoy abundan
los turistas en Granada, y eso hizo ain mas dificil de digerir
la ciudad. Pero llegd un momento en el que todo cambio.
Comenzamos a caminar, a conocerla. Y entonces me olvidé de
estos prejuicios ideoldgicos que a veces tanto pesan. Granada
es una de las mejores ciudades de Centroamérica. Solo hay
que recorrer a pie las calles menos turisticas cualquier tarde.
Granada regala imagenes como esta: una sefiora madura, de
piel blanca, leyendo un libro en su mecedora frente a la puerta
de la vieja y enorme casa familiar. Pura ciencia ficcion.
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OMETEPE COMO
METAFORA (UN
POST MALVADO)

La isla es pequefia o no tanto, segin se mire. Tiene 35
kilobmetros de largo y quizas cinco o siete de ancho como
promedio. La isla la forman dos volcanes unidos por un istmo.

Uno de los volcanes es un cono perfecto por el que descienden
cicatricesdeceniza;belloyamenazante. Elotroes mas pequeno,
es un viejo volcan extinguido cubierto de vegetacion. La isla
ha perdido gran parte de sus bosques originarios. La culpa,
claro, la tienen los campesinos que viven en ella, pero méas atin
las plantaciones de café y banano. Los propietarios de estas
fincas en su mayor parte viven fuera de la isla, de ellos poco se
sabe mas de sus apellidos. El lugar siempre estuvo recorrido
por caminos para mulas pero ultimamente se ha adoquinado
la ruta entre los dos pueblos principales. Es el avance del
progreso, una de esas obras que el diputado del distrito tuvo
a bien regalar a la poblacién local. Por los caminos y ahora
carreteras de la isla, circulan dos tipos de ciudadanos. Los de
piel oscura que caminan a pie o en bus y casi nunca pisan el
continente, y los blancos, que llegaron de fuera y casi siempre
se mueven en motocicleta. Las alquilan para moverse mas
coOmodamente durante su visita. La segregacion entre blancos
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y oscuros casi siempre se mantiene para mayor comodidad de
ambos grupos. La relacion en la que todos saben como actuar
es la de turista-mesero. Salir de este paradigma puede ser tan
peligroso como misterioso. Antes los blancos no llegaban a la
isla. Habia una guerra promovida por blancos muy poderosos.
Era mejor no ir porque los hombres oscuros ponian minas
antipersona en los caminos y se disparaban entre si. Ahora
hay paz y la isla ofrece la garantia de suficiente seguridad
como para que los blancos se sientan confiados a la hora de
tumbarse en la arena de la playa o alimentar a los monos
desde la terraza de su restaurante. Hoy, mas que la tierra, es
el turismo el que hace circular el dinero. Pero en realidad, son
hombres blancos los que saben explotar el negocio. Incluso
llegan hombres blancos desde muy lejos para hacerlo, desde
los mismos lugares de los que vienen los turistas. A los que
tienen la piel oscura les queda tratar de aprender algo de inglés
para seguir viviendo como siempre lo hicieron. La mayor
parte de los hombres oscuros no acabaran la secundaria. Y
los que lo hagan o seran maestros o querran irse de la isla. El
volcan que todo lo mira, el que esta activo, es muy peligroso.
Puede estallar en cualquier momento y si ese momento llega
a los que estan en la isla mas le vale correr. Es por eso que por
toda la isla hay rétulos que indican rutas de evacuacion en
caso de erupcién volcanica. Quienes estén en la isla tendran
que correr hacia los puertos establecidos y esperar la llegada
de los barcos. Los blancos y los morenos se agolparan en los
muelles mirando la cima de ese terrible volcan. Tendran que
esperar a que lleguen los barcos y lanchas para salvarlos. Pero
en realidad, todos sabemos quiénes seran los primeros en irse.
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SOLENTINAME

Navegamos toda la noche por el lago hasta alcanzar el punto
maés austral de nuestro viaje. Es un viaje algo extrafo.

El ferry tiene dos plantas, en la de abajo viaja la poblaciéon
local, en la de arriba los extranjeros. Preguntamos por qué
y nos comentan que el billete est4d subvencionado para los
nicaraglienses, cosa que nos parece muy bien pero que no
responde a la pregunta. Los gringos alquilan unas sillas de
playa, y pasan la noche en la cubierta exterior mirando al mar.
Nosotros, después de disfrutar un rato del espectaculo, nos
metemos en la parte interior para intentar dormir. Seria facil
si no fuera por la Matanza de Texas. El balanceo del barco y el
ronroneo del motor invitan al suefio, pero una chica gritando
histérica y un loco haciendo runrin con una motosierra
durante casi dos horas perturban el suefio de cualquiera. En
el espacio interior s6lo estamos nosotros dos, evidentemente
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no interesados en la pelicula, asi que tratamos de apagar la
tele en dos ocasiones. Las dos veces, un tripulante llego, la
volvi6 a encender, y se volvio a marchar. Preguntamos por qué
y volvimos a obtener una no respuesta. Al final conseguimos
negociar que la tele quedara encendida pero sin volumen.
Nosotros conseguimos descansar unas horas, la muchacha
se paso toda la noche corriendo y gritando, la pelicula dio la
vuelta dos veces.

San Carlos apareci6 al amanecer. Esta pequena ciudad, la més
importante del sur del pais, siempre ha estado muy aislada.
Emplazada justo en el punto en que las aguas del Cocibolca
se transforman en las aguas del rio San Juan —el rio por el
que el gran lago desagua al Atlantico—, San Carlos esta méas
cerca de Costa Rica que de cualquier otro punto de Nicaragua.
Hasta hace poco tiempo el acceso por tierra era una odisea,
ahora hay una nueva carretera que la conecta con Managua, y
la ciudad ha ingresado en la modernidad con nuevos servicios
como los cajeros automaticos.

San Carlos esta alejada de todo, pero esta zona del rio San
Juan es importante para el pais. O al menos esa es la impresion
que da. Por todas partes se pueden encontrar unas pegatinas
que reivindican la propiedad nicaragiiense del rio, y la prensa
utiliza el tema de manera recurrente para denigrar a la vecina
Costa Rica, al otro lado del caudal. El punto esencial y repetido
hasta la saciedad es que Nicaragua tiene soberania sobre el rio
y que no necesita pedir permiso a los ticos para aprobar la
construccion del canal interoceénico.

Un siglo después Nicaragua sigue pensando en el canal.
Mientras, por el muelle de San Carlos pasan las lanchas con
turistas que van hasta El Castillo, o a algunos de los hoteles
o ecoalbergues que venden a los extranjeros la experiencia
amazonica del rio San Juan.
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Nosotros esperamos una lancha para Solentiname. Un gringo
se acerca a Asier, primero le pregunta a donde vamos y luego,
qué hay en Solentiname.

Asier responde: nada en concreto, solo es un lugar tranquilo
en el que... el gringo se marcha antes de que Asier pueda
terminar la frase.

Solentiname es un archipiélago. 36 islas. La més grande de
todas ellas, Mancarron, fue el lugar que el religioso Ernesto
Cardenal eligi6 para crear una pequefia comunidad a
principio de los afios 60. Hoy no queda nada de aquella utopia
humana y espiritual en medio de la naturaleza, tan solo una
pequena iglesia. Quizas el templo mas bonito que hayamos
visto nunca. Una construccién pequeiia, con el piso de tierra,
bancas sencillas de madera y todas las paredes decoradas con
coloridos dibujos de trazo infantil. A su entrada hay un gran
arbol de Sacuanjoche, y todo el suelo est4 regado de pequefias
flores blancas, con pétalos en forma de hélice y un delicado
toque de color amarillo en su interior.

Solentiname es un lugar remoto, como otros en Nicaragua.
Sin luz eléctrica, ni agua corriente, con escuelas mintsculas
sin paredes y viejos refrigeradores de keroseno.

En Solentiname el tiempo parece correr de otra forma. A
saltos. De martes a viernes, los tnicos dias que llegan las
lanchas publicas de San Carlos, y un fin de semana de cada
dos, que es cuando los alumnos de secundaria de estas islas
acuden a clase.

Solentiname es un lugar especial por muchos motivos. Cada
uno tiene los suyos. Para nosotros, Solentiname es el sur de
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esta travesia. El punto en que comenzamos a volver y a pensar
en la vida después del viaje.

No hemos encontrado respuestas, pero estas dos tardes en
Solentiname las hemos dejado pasar sentados bajo los arboles,
hasta que empezaba a caer el sol, y los muchachos de la isla,
acalorados tras el partido de fatbol, corrian al muelle y de un
golpe se zambullian en el lago con las chanclas en las manos.
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UN ATARDECER

Dejamos San Carlos atras y por primera vez en este viaje
pedaleamos rumbo Norte. La tnica forma de salir de San
Carlos fue siempre una terrible carretera de tierra que corre
paralela a la costa oriental del gran lago Cocibolca. El trazado
de la carretera es ahora el mismo, pero la ruta tiene una capa
de pavimento nuevo que recorreremos durante los siguientes
dos dias.

La nueva carretera apenas tiene trafico y la disfrutamos como
una de las més agradables que hemos conocido en Nicaragua
para andar en bici. Largas rectas sin pendiente. Grandes
arboles que crean zonas de umbria. Es domingo, dia de
iglesias, cantinas y partidos de beisbol. En el departamento
de San Carlos, tierra ganada a la selva en los ultimos 30 anos,
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aun es tan comun ver a hombres a caballo, como en toyotas
hilux. Los caballos amarrados a las puertas de las iglesias,
las cantinas y las canchas de beisbol, esperan mansos a sus
duenos. Entramos en el pueblo de San Miguelito, un viejo
puerto a la orilla del gran lago con todo el aspecto de haber
conocido tiempos mejores, los tiempos en que las carreteras
escaseaban por esta parte del pais y todo viajaba en barco.
Con sus viejos edificios de madera de dos niveles, como los
que los britanicos dejaron por todo el Caribe, San Miguelito
conserva un aire decimonénico decadente y agradable. De la
primera linea de casas frente al lago sale un muelle. El muelle
mide unos 150 metros y por él corre una vieja via férrea
oxidada por la que en otro tiempo se deslizaban vagonetas
para cargar y descargar los barcos. Visto desde el pueblo, el
muelle se adentra en el lago, como un sendero que condujese al
horizonte. Tomamos el sendero. Al final del muelle, un grupo
de jovenes fuma marihuana. Este debe ser el tnico lugar del
pueblo en el que nadie mira. Tratamos de no incomodarlos.
Nosotros también fuimos asi. Al menos yo. En el horizonte,
la tarde se va con una puesta de sol naranja intensa. Creemos
adivinar a nuestra izquierda el archipiélago de Solentiname.
Nos quedariamos muchos afios aqui mirando este lago que
parece el mar. Pero mafiana tenemos que irnos y esta sera la
ultima vez que veamos el gran lago. Tenemos menos de un mes
para volver a casa. Menos de un mes para cruzar Nicaragua,
Honduras y llegar a la Ciudad de Guatemala.






95 Pilar Crespo y Asier Andrés/ PzP

(GENOCIDIO EN
LA TIERRA DEL
Jicaro

El departamento de Rio San Carlos, con su paisaje verde, va
quedando atras. Vemos las primeras plantaciones de palma
africana de nuestro viaje. Son atin muy pequenas, solo una
vision de lo que le espera a Rio San Carlos en un futuro
probablemente muy corto. El hecho de que se haya construido
esta carretera tan nueva y perfecta que tanto disfrutamos estos
dias no es casual.

Sin darnos cuenta, vamos entrando en el departamento de
Chontales, tierra de vaqueros antisandinistas, queso y carne
barata. Al borde de la carretera, en la planicie, se suceden
una tras otra las entradas a las haciendas ganaderas. Es el
final de la temporada seca y todo es amarillento, arido. Las
vacas buscan los frutos del jicaro para alimentarse. En estas
llanuras, los jicaros sembrados para dar de comer al ganado
son el anico bosque posible. Los ganaderos queman el poco
pasto que queda, seco, sobre los campos tratando de que brote
de nuevo algo de verdor, pero sin mucho éxito.
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Hoy me dio por contar los cadaveres de sapos que vemos
aplastados sobre el asfalto. Estdn adheridos a la carretera.
Perfectamente planos y secos, como manchas extrafias sobre
el negro del alquitran. Pilar, con su vocacién forense, trata de
reconstruir como murieron los sapos por la manera en que sus
tripas salieron del cuerpo. Yo los miro fascinado. Pienso en
una obra de arte que consistiese en confeccionar un enorme
tapiz con las pieles de miles de sapos aplastados. Seria algo
asi como un monumento a un genocidio. Todo pueblo debe
ser consciente de sus crimenes, pienso. Los cadaveres de
los sapos nos rodean, pero pegados al asfalto no los vemos
desde nuestros vehiculos. Aunque los periodistas nos digan
que alli estan, o aunque la policia coloque sefiales de transito
que indiquen su ubicacién, seguimos sin verlos. Quizés
necesitemos soluciones mas imaginativas.

Resulta complicado pasar tantas horas sobre la bicicleta sin
quelamentetelleve alugares extrafios. Al entrar en la cabecera
departamental de Juigalpa el cuentakilometros marcéd 113.
Nuestro record a fecha de hoy. Nos quedamos a pasar la
noche en un hospedaje familiar propiedad de una pareja de
ancianos. Tiene unas 10 habitaciones, todas alineadas frente a
un patio. Ante cada puerta hay una mecedora. Nicaragua nos
regala pequefios placeres como este. Mecerse en una noche
calurosa, mientras las paginas del cuaderno se van llenando.
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Robpeo Muy Muy

Antes de disponer de este mapa de carreteras, antes, mucho
antes, de trabajar en Centroamérica y comenzar a conocer la
region, ya conocia el nombre de decenas de pueblos —grandes
y chiquitos— de Nicaragua. No sabia nada de esos lugares, no
sabia si quiera donde situarlos, pero conocia sus nombres. Y
Rodeo Muy Muy, el pueblo al que llegamos ayer, era uno de
ellos.

Un terreno yermo, solo polvo y un chamizo de hojas de palma
color gris. Una mujer de caderas poderosas y en torno a ellas
una soga. La mujer camina descalza, con esfuerzo. Mas alla
en la cuerda un nifio, también descalzo, también tirando, y al
final una polea. Una soga en descenso perfecto a un pozo que
no se ve. Las Brisas, 1988.
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Un hombre sin dientes y lleno de barro apoyado en una pala.
Detras de la pala, una pala méas pequena y una nina vestida de
rosa. Ladrillos de adobe por todas partes. Quilali, 1986.

Una mujer recogiendo algodén. Un sefior secando café. Una
nifia espolvoreando fertilizante entre los surcos de un campo
de labranza. Un bebé vestido de angelito para la procesion de
Pascua. Mujeres llorando. Mujeres en un concurso de belleza.
Un nifio jugando con su abuelo en una bonita piscina azul. Un
nifo sin camisa y sin zapatos haciendo el pino en la calle. Un
abuelo sentado en la puerta de una casa azul, con un periodico
en las manos y un nifio desnudo al lado. Villa del Carmen,
Matagalpa, Granada, Managua...

Un nino vestido de verde con un fusil entre las manos.
Campamento de la Contra en Honduras, 1986.

Un montéon de hombres armados vestidos de verde.
Caminando en fila por caminos marrones o frondosas
quebradas verdes. Cruzando rios. Posando con el fusil sobre
los hombros. Descargando del lomo de las mulas los cuerpos
grises, torcidos y semidesnudos de otros hombres vestidos de
verde. Saliendo de un helicoptero. Oliendo una flor blanca.
Cargando con el tronco de un arbol del que pende una hamaca
y de ella un hombre herido. Esperando la leche que ordena
una mujer. Un hombre vestido de verde dentro de una caja de
pinoy su familia que posa junto a él. Santo Domingo, Jinotega,
Abisinia, Mulukuku...

Un nifio que, con el torso desnudo, se abraza como si tuviera
frio mientras observa el cadaver de un hombre que, con la
boca abierta y los brazos extendidos, yace sobre la tierra.
Wiwili, 1986.
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Un montén de nifios mirando inquisitivamente tras unas
tablas de madera. Rodeo Muy Muy, 1986.

Todas las imagenes son de William Frank Gentile.

Yo era muy joven y me sentaba en el rincén mas oscuro del
salon de la casa de mis padres con el libro de fotografias sobre
las piernas. Y pasaba una imagen tras otra, una y otra vez. Un
dia me di cuenta de que aquellas tablas de madera no eran
maés que el ruedo de una plaza de toros. Y que aquellos nifios
asistian a un rodeo y que el pueblo entonces no se llamaba
Rodeo Muy Muy sino solo Muy Muy.

1986, 1987, 1988... 2013.

Por las calles de Muy Muy se ven pintas de la Fuerza
Democratica Nicaragiliense (FDN), que fue una organizaciéon
de la Contra, algo que no se ve en muchas otras partes de
Nicaragua.

Esta manana, antes de salir de Muy Muy, mientras
desayunabamos en la puerta de una pulperia, Agustin Ubeda
vino a sentarse con nosotros. Agustin dijo que era de San
Rafael del Norte, en Jinotega, y que aunque era de una buena
familia, habia salido con cara de indio. Agustin Ubeda es el
primer nicaragiiense triste que conozco, pero su tristeza es
una tristeza comun de esas que huelen a alcohol. Al menos
eso es lo que parece en un principio.

Agustin hablé de que en la revoluciéon fue duro y que los
gringos los miraban como a perros. También nos conté que
él era primo hermano de Carlos Fonseca, a quien confundid
con Toméas Borge, y que su mujer era la madrina de la hija
de Daniel. Después de demostrarnos que era un tipo de
confianza, nos pregunt6 acerca de “nuestra mision”. Para
Agustin Ubeda era evidente que Daniel Ortega nos habia
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enviado alli a “ver algo”. No habia respuesta para su pregunta,
pero él seguia queriendo saber y empez6 a preguntarse, en
verdad a preguntarnos, si nosotros pensabamos que los de
su raza eran perros que solo servian para trabajar. Luego nos
pidi6 dinero para unos tragos.

A nuestro lado se par6 un hombre montado en un caballo
blanco. Por animar a Agustin le pregunté si sabia como se
llamaba aquel animal y él me contest6 que “Cara de Cuajada”.
Luego sonrio, y me sefial6 un enorme cartel que anunciaba
un desfile de caballos patrocinado por Wilfredo Navarro, un
diputado local, mano derecha de Arnoldo Aleman. Solo la
idea del desfile de caballos parecio animar a Agustin, y pensé
entonces que aquel pueblo definitivamente deberia llamarse
Rodeo Muy Muy.
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L.OoS MALINCHES

Nos habiamos fijado en ellos desde el comienzo del viaje. Aqui
y alla, a veces el paisaje aparecia salpicado de estos hermosos
arboles de color rojo—anaranjado. A veces chatos, a veces
espigados, sobresalen siempre entre el verde y animan el
paisaje.

Un dia no pudimos con la curiosidad y le preguntamos
a un sefor como se llamaban. El sehor nos contdé que eran
acacias, aunque la gente también los llamaba malinches y los
comparaba con el matrimonio. “Al principio tienen hermosas
flores, pero luego la flor se cae y aparece una larga y dura
vaina”, nos explico.

Pedaleamos desde Rafael del Norte por una -carretera
adoquinada. El paisaje es verde, con suaves colinas, y
malinches desperdigados. La Concordia, Esteli... al llegar a
Condega es una gran avenida de color rojo—anaranjado la que
nos recibe.

Condega presume de avion. Un avién de combate que cayo
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aqui durante la guerra y que ahora vigila la ciudad desde un
parque mirador. Desde el mirador se ven las montafias y los
malinches.

Condega es un pueblo pequeiio, tierra de alfareros aunque no
hemos visto ninguna artesania de barro. Esta noche dormimos
en una pension preciosa en el parque central. Una casa antigua
en torno a un gran patio, con amplios corredores de azulejos
grises y rojos y muchas mecedoras. En la habitacién muebles
viejos y sdbanas de las de antes. Se levanto viento, y del alto y
carcomido techo comenz6 a caer tierra y hojas, salpicAndose
la cama de color rojo, rosa, anaranjado.
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UNA NOCHE EN
EL CANON

Nicaragua se ve agotando poco a poco bajo las llantas de
nuestras bicicletas.

Dejamos atras los campos de tabaco que rodean Condega
y seguimos hacia el Norte. La Panamerica discurre entre
bosques silenciosos. La carretera se vuelve cada vez mas
intima. Solo estamos nosotros y el paisaje. No existe nada
mas. Pasamos Palacaguina, Yalaguina. Tomamos el desvio a
Somoto, cabecera del departamento de Madriz. Tenemos un
par de amigos que fueron felices en este pueblo, y entendemos
bien por qué. Ocotal estd rodeado de areas protegidas y el
parque central es literalmente un parque, tan frondoso que
mas parece un jardin botanico. La memoria de la revolucion
esta presente en muchos rincones, aunque como siempre en
Nicaragua, uno no sabe muy bien ni qué queda de aquello,
ni qué piensan al respecto las personas que caminan por
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las calles. Estamos aqui para conocer el nacimiento del rio
Coco, el rio méas largo de Centroamerica, que nace aqui y
desemboca en el Caribe. El Coco es también la excusa oficial
para separar Honduras y Nicaragua durante buena parte del
curso de sus aguas. Hacia el Este, el rio entra en territorios
Miskitos y Maygnas, se empieza a llamar Wangki, y fluye por
el bosque tropical conectando las comunidades més remotas
de Nicaragua. Resulta increible pero la ciencia oficial no
conocid la existencia de este cainon hasta hace una década.
A pesar de que hay un puiado de familias campesinas que
riegan sus campos de maiz con el agua que sale del caion.
A pesar de que una carretera pavimentada pasa a menos
de dos kilémetros del lugar. Entramos al cafién en la tarde.
Recorremos la parte mas accesible mientras el se sol se apaga.
Antes de la caida de la noche acampamos. El rio fluye de
manera casi imperceptible. Estd aparentemente tan quieto,
tan imperturbable, su superficie tan como espejo, que resulta
sobrecogedor. De sus aguas salen aqui y alla rocas en las que
viven miles de muerciélagos. Acampamos frente a una ceiba
aferrada ala pared del cafidn. El rio es profundo, nos da miedo.
Nadamos sin alejarnos mucho de la orilla. Discutimos sobre
la posibilidad de ser devorados por un monstruo marino. éPor
qué sera que las aguas siempre parecen esconder algo? ¢Y
mas concretamente, algo amenazador? Sentimos ese miedo
irracional y antiguo como el ser humano. Esta noche, de
nuevo, cena de guerrilla. Compartir una lata de sardinas y a
dormir. Vemos un par de aviones sobrevolar el cafion. Vuelan
muy alto y muy rapido se alejan de nosotros.
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E1L GRAN NORTE

El Norte de Nicaragua esta siendo una de las mejores
sorpresas de este viaje. Dejamos atras el canén de Somoto, el
departamento de Madriz y nos adentramos en Nueva Segovia,
la region mas septentrional de Nicaragua, cerca ya de la
frontera hondurefia. Las montanas se hacen vez mas altas y
los bosques de coniferas mas intactos y silenciosos.

Solo alguna plantacion de café, alguna entrada a un pequefio
pueblo o algun trailer que lleva rumbo a la frontera nos hacen
desviarlamirada. Nos concentramos en el esfuerzo que supone
este terreno quiebrapiernas. Disfrutamos la Panamerica como
una carretera secundaria mas. Yalaguina, Totogalpa, algin
otro pueblo que no recuerdo. Pan con aguacate al borde del
camino, en la sombra de alguna pulperia, como les dicen aqui
a las tiendas. Preguntas recurrentes, respuestas ya ensayadas
en muchas ocasiones. ¢Van largo? ¢Y en bicicleta vienen? &Y
en bicicleta todo el tiempo? Pilar tiene una paciencia infinita
para responder. Nos encontramos con Ocotal, la cabecera
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departamental de Nueva Segovia. Resulta injusto; siempre
llegamos a los pueblos al caer el sol, después de muchos
pedales, y nos encontramos con la civilizacion en su version
mas amable. Los parques centrales bafiados por el atardecer.
La temperatura que baja unos grados. Los adolescentes que
estudian la secundaria en horario de tarde e inundan las calles.
Colas en las heladerias. Los pequenos momentos de ocio tras
el trabajo. Por eso es que nos enamoramos de los pueblos
siempre. Esinjusto porque siempre noslosencontramos a estas
horas. Y por eso, este amor por Nicaragua que no acabamos
de procesar. Con esta explicacion por delante, no me crean
si les digo que Ocotal es uno de los pueblos mas agradables
de Nicaragua. Pero desde luego, esta noche la vemos asi.
Brindamos con unas tofias y comemos pizza. Pilar busca su
dosis nocturna de cacao. Lo tomamos sentados en una de
esas esquinas perfectamente simétricas en las que confluyen
cuatro cuadras, cada una con su viejo edificio colonial de
un nivel elevado un metro sobre el nivel de la calle. Ocotal
es antiguo por momentos y muy anos sesenta. Tratamos de
hacer la sociologia barata a la que estamos acostumbrados
los periodistas. éQué tendra Nicaragua? Yo creo que ni los
nicaragiienses pueden explicar de donde sacan ese espiritu
de combate que les hace siempre dar un golpe sobre la mesa
cuando se enojan. Aqui falta todo, pero todo parece funcionar
relativamente bien. No hay ni juzgados, ni policias, ni muchos
menos policias bien pagados. Pero hay paz. Nadie tiene nada,
pero nadie parece no tener nada. Las explicaciones que todo
lo explican un poco mas al norte, no se sostienen por aqui. ¢Y
por qué sera?

Mafiana treparemos hasta Dipilto, el ltimo pueblo de Nueva
Segovia antes de cruzar la frontera. Veremos a un lado el
viejo Dipilto y al otro el nuevo Dipilto que se construyo tras
el abandono del primero. Disfrutaremos de estos paisajes que
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parecen sacados de los afiches de Canada o Suiza que cuelgan
en muchos comedores junto a los de Winnie Pooh. Quizas
tengamos un pinchazo y discutamos sobre cémo repararlo.
Cruzaremos la frontera siendo conscientes de que quizas no
volvamos a Nicaragua en muchos anos. Pero siempre nos
acompafiara la pregunta que nos hacemos esta noche. éSera
que Nicaragua nos hace felices o es que simplemente somos
felices sobre la bicicleta?
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DE LAs MANOS A
DANLI, PASANDO
POR EL PARAISO

Que las fronteras tienen algo sérdido es un lugar comun que se
cumple en la mayor parte de las ocasiones en Centroamérica.

Las Manos, entre Nicaragua y Honduras, es una excepcion.
Los 30 ultimos kildbmetros en Nicaragua son de subida en un
area natural protegida en el que abundan los guardabarrancos.
O quizas son torogoces, es dificil distinguirlos. En la linea
fronteriza se impone el verde de las montafias, y solo sobran
algunos camiones. El cambio de pais es evidente solo por la
repentina desaparicion del asfalto. Honduras tiene la peor
red vial de Centroamérica. Y por ella, ademas, los vehiculos
circulan sin placas porque desde el 2008 el gobierno
hondureno no tiene para comprarlas.
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Nosotros pedaleamos también sin placas, también sorteando
los baches, entre las montaias, hasta llegar al primer pueblo
de Honduras. El Paraiso es un sitio perdido de la mano de
Dios, con la mitad de las calles sin asfaltar. No es bonito, pero
al menos cuenta con un parque central limpio, con algunos
arboles, una papelera, y un espacio de sombra donde hay
colocados unos bancos. Este es uno de esos sitios que hace
patente que el urbanismo es una ciencia importante que
determina la vida individual y colectiva. Bajo la sombra los
hombres hablan, y nosotros retomamos fuerzas para seguir.

Danli es una ciudad grande. Méas grande y més fea de lo que
pensabamos, llena de comercios y representantes de negocios,
donde, paraddjicamente, todo cierra temprano. Pero en el
centro hay un hermoso parque, con una iglesia en medio, y
casas coloniales alrededor. Tenemos hambre pero es un sitio
agradable para estar. Es tarde. Hay unas sefioras con nifios
que venden caramelos. Y un hijo con un padre anciano al que
le cuesta subirse a un carro caro. Nosotros mordisqueamos
un dulce y hablamos de eso, del hambre y del urbanismo. De
coémo eso condiciona la vida, la individual y la colectiva.
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TIEMPO, ESPACIO
Y ENERGIA.
INEXACTITUDES.

En este punto de la carretera, a unos veintitantos kilometros
de Tegucigalpa, ya no hay mantra que me sirva.

Mi garganta late como una enorme bocina. Los golpes,
fuertes, ritmicos, me barren en oleadas concéntricas. Seis dias
de antibidticos no han sido suficientes. La quimica no puede
compensar el agotador y humedo circulo en el que pedaleo:
el sudor caliente me empapa cuesta arriba, y el sudor helado
me congela cuesta abajo. No hay abrigos que valgan. No me
pregunten por qué pero yo me habia imaginado este pais
como una pampa en colores calidos, quizas porque por la
region de Choluteca por la que cruzamos camino a Nicaragua
es un tanto asi, pero no. Honduras es verde, enorme, y esta
lleno de montanas.
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Una sensacion afilada se ha instalado en mi mandibula
superior. Hace ya rato que, ademas, me duele una muela. El
cuerpo me impone su lenguaje, yo trato de ignorarlo fijando la
vista en la rueda delantera. Hace ya muchos kilémetros, desde
que salimos del Zamorano, que no puedo mirar hacia delante,
al horizonte, sin que se me escape del pecho algo parecido a
un ahogo, a un sollozo. Estoy harta de la inexactitud de los
mapas, es para denunciarlos, de verdad. Cuestan un pistal y
resulta que no, que ese pueblo no esta donde tiene que estar,
que esta antes el otro, o resulta que el pueblo ese no es mas que
una aldea donde no hay hospedaje, a pesar de estar marcado
con el punto gordo de mas de Xtantos habitantes y, en cambio,
este otro, que aparece como una migajita y dejamos atras es
cabecera departamental. Y esa carretera, en verdad, no sale
desde ahi, sale de 50 km mas all4, y no es via rdpida como
estd marcado sino camino de terraceria, aunque hay otra
buenisima, recién acabada, iah! pero esa no esté en el mapa.
Asi no hay forma alguna de dosificar fuerzas y animo. En
cuanto salgamos de aqui les mando un mail a los canadienses
pintamapas estos, ique nos devuelvan el dinero!

Elvalledel Zamorano es amplio, verde, y precioso, perono estoy
de humor. El pueblo no es pueblo, solo son dos abarroterias
en la carretera, y yo estoy agotada. Unos jovenes comiendo
tortrix nos indican, como @nica opcién, que preguntemos en
la residencia de la universidad. La universidad de agronomia
del Zamorano es famosa y caquera, es donde vienen a
estudiar todos los finqueros de Centroamérica. Los guardias
de seguridad de la puerta llaman a la residencia y se nos
comunica que podemos descansar alli por la mddica cantidad
de 54 doélares cada uno, una noche por el presupuesto de diez.
Uno de los guardas lee el desdnimo en mi cara y nos dice que
sobre la carretera, unos kilobmetros mas lejos, en bicicleta a
unos veinte minutos como maximo, hay un hospedaje sencillo
que se llama “La Ermita”. Titubeamos, sabemos que no solo
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los mapas se equivocan, una gran parte de la gente en el campo
en Centroamérica es incapaz de indicar el tiempo o el espacio
real que hay hasta otro lugar. Pero le ponemos fe, no tenemos
otra opcion.

7 kilometros, 10 kilobmetros, 15 kilometros montaiia arriba
no hay rastro de “La Ermita”. El cuerpo me grita, me reclama
los seis kilos de peso perdidos, la tensién acumulada en
hombros, codos y mufiecas, la suma de dias y pedaleadas, las
quemaduras del sol en los muslos, la falta de descanso, los
callos en las manos... Desesperada, paramos en un cruce con
varias casas y preguntamos. Una sefiora suelta un larguisimo
ufffff y nos dice que eso estd a més de dos horas de camino.
Otro sefior, que asegura que es taxista —con lo que entendemos
que deberia calcular mejor—, dice que no, que esta solo unos
kilometros mas arriba, después de unos viveros de flores, pero
que, si no, también podemos desviarnos en el cruce y dormir
en un convento que hay un poco mas lejos. Titubeamos, ésera
bueno desviarse de la carretera principal?, élas monjas nos
dejaran dormir en el convento?

Aprieto los dientes —incluso el que me duele- y seguimos
pedaleando montafa arriba, se estd haciendo de noche. No
tenemos mucho mas tiempo.

Losviverossesucedenunotrasotro,unotrasotro. Preguntamos.
Una mujer que vive entre las plantas que cultiva nos dice que
por alli no hay ningun sitio con el nombre de “La Ermita”, que
el hotel mas cercano estd ya a la entrada de Tegucigalpa, a
unos 25 km. A nuestro alrededor solo hay verde. Sé que tengo
fiebre, sé que a mi nunca me da fiebre, sé que el cuerpo tiene
un equilibrio, sé que acampar hoy descompensara la balanza,
sé que entonces mafiana no habra energia capaz de hacerme
desplazar en el tiempo y en el espacio...



114 Pilar Crespo y Asier Andrés/ PzP

Pero Asier sigue preguntando y otro sefior dice que si, que esta
alli mismo, al pasar la curva y Asier, en un increible despliegue
de energia, sale disparado montafia arriba mientras cae la
tarde. Yo lo veo hacerse pequenito, desaparecer, aparecer,
hacerse cada vez mas grande... Asier regresa y trae consigo
una enorme sonrisa, y entonces sé que puedo, que un poco
mas, solo un poco mas, si que puedo.
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TEGUS
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Tegucigalpa me hace pensar en un baul viejo. De esos de
madera carcomida y tapa chirriante. De esos con los que hay
que tener cuidado para no herirse las manos con una astilla
o un trozo de chapa suelto, pero que guardan cosas de antes,
como pafios de tela gruesa, cuadernos de tapa dura, u objetos
a los que hay que adivinarle la funcion. Tegucigalpa se me
antoja asi: ajada, polvorienta, potencialmente peligrosa y
llena de cosas viejas sorprendentes.

No hay nada que te anticipe la llegada a Tegucigalpa.
Simplemente las casas de madera o concreto a ambos lados de
la carretera de mala muerte por la que pedaleamos empiezan a
condensarse y resulta que ya estamos aqui. Asier tiene razon,
este es un emplazamiento raro para una capital. Para entrar
y salir hay que sortear cuestas imposibles. Las seis o siete
colinas entre las que la ciudad se desparrama me hacen pensar
en Roma. Los asentamientos que trepan por esas colinas me
hacen pensar en La Paz. Pero Tegucigalpa en verdad no se
parece en nada a ninguna de esas dos ciudades.

Si acaso la zona centro del casco viejo de Tegucigalpa tiene
un aire a Guatemala. Solo que la catedral es de color crema,
y el parque central (Morazan) es pequeno y fresco, y la calle
comercial que de €l sale es mas acogedora que la 62 avenida
y huele a pan. Los hondurefnos deben de ser golosos porque
toda la calle esta llena de reposterias.

Paseando llegamos al empinado barrio del cerro La Leona. Las
calles de piedra discurren entre portones y altisimas tapias.
Tras algunos muros hay casonas centenarias y varias alturas de
hiedra seca. No puedo evitar pensar en Grandes Esperanzas,
en la casa donde los dos protagonistas se conocen de ninos.
De uno de esos portones sale un enorme todoterreno y se
detiene a nuestro lado. Al bajarse el cristal tintado, una mujer
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elegante nos ofrece llevarnos a donde vayamos. Insiste varias
veces, sin llegar a comprender que si, que realmente somos lo
que aparentamos: turistas. La Leona es un barrio destartalado,
pero también céntrico y sefiorial, y ya se adivinan senales de
revalorizacion, “gentrificacion”, dicen los entendidos.

Tegucigalpa se disfruta si te olvidas de los prejuicios, aunque
confieso que por la noche resulta mas dificil. A las seis y poco
delatarde acontece un tacito toque de queda, y solo permanece
abierto el Burger King. Caminamos a paso ligero por las calles
buscando otra opcién y tenemos suerte. Aterrizamos en el
Ducan Mayan, una especie de palacete antiguo, reformado a
medio camino entre un restaurante caro y un sitio de fast food,
y cenamos hamburguesa y patatas. Nuestra comida elegante
del mes.

Dormimos cerca, en un hotel baratisimo a solo una cuadra
del Parque Central. Es uno de esos hoteles sospechosamente
baratos en los que si dejas un rato la puerta abierta una
prostituta mulata y fragil no dudara en asomar su cabeza y
sonreir. La habitacion esta en un tercer piso y cuenta con un
amplio balcon. El balcon tiene rejas y vistas a una esquina. A
travésdel enrejadoylamaranade cables, espiamosestaesquina
de Tegus. Es evidente que el centro de esta ciudad conocid
tiempos mejores. Bueno, quizas no fueron mejores, pero si
eran tiempos en los que en los cines habia cines, y no tiendas
mexicanas de electrodomésticos y la ropa estadounidense de
segunda mano no lo habia inundado todo. El modelo de ciudad
que se construy6 hasta la década de 1960 ha fracasado, desde
luego. Agoniza entre los centros comerciales y los edificios
de cristal que brotan aqui y alla, y el mar de asentamientos
que en Tegus es imposible de obviar incluso estando en el
centro. El centro agoniza, es cierto, pero representa el iinico
vestigio visible de un proyecto urbanistico integrador. Los
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ultimos treinta anos pasaron como vendaval, fueron tiempos
de acumular plata y triturar personas. Personas como las que
ahora vemos paradas en esta esquina.

Pienso en Irene. La imagino en esa misma esquina con una
camara en el hombro, hace cuatro anos, cuando el toque de
queda no era técito sino expreso, y me acuerdo de que ella no
dice Tegucigalpa sino Tegus.

Tegucigalpa me hace pensar en un bazar, en una tienda de
anticuario. Esta noche, aferrada a la reja del balcon deseo
tener mas tiempo, para saber, para sacudirme las particulas
de miedo y salir a descubrir algtin tesoro.
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COMAYAGUA Y
LA SOLEDAD DE
"TEGUCIGALPA

Salir de la capital de Honduras resulté no ser tan facil. Sin
mapa de la ciudad, tuvimos que navegar solo mirando las
estrellas. Y preguntando alos hondurenos. Algunos nos dieron
indicaciones contradictorias, otros incomprensibles. Resulta
impresionante la capacidad de algunas personas para sefialar
direcciones sin utilizar conceptos como izquierda o derecha.
Con otros, la conversacion se convirtié en un debate sobre si
debiamos ir 0 no a Comayagua y por qué.

Finalmente, terminamos trepando por la carretera que
conduce a Olancho, y desde alli, atravesando asentamientos
polvorientos ubicados en desniveles inauditos, encontramos
la principal carretera de este pais: la que va de Tegucigalpa
a San Pedro Sula. Nadie nos habia dicho que esta carretera
tiene cuatro carriles y un increible buen pavimento por obra y
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gracia de la Cuenta del Milenio, un programa de cooperacion
ideado por George Bush, que se enfoco en construir autopistas
por todo el mundo. La version estadounidense de la
cooperacion al desarrollo. La que hicieron aqui, desde luego,
les ha quedado bien. No hay carretera mejor en Honduras.
Resulta sintomatico del estado general del pais el hecho de
que los sucesivos gobiernos hondurefios jamas construyesen
una carretera de calidad entre las dos principales ciudades del
pais: Tegucigalpa y San Pedro Sula. Tuvieron que esperar al
siglo XXI y a que llegase un gobierno extranjero a poner la
plata. Hoy la nueva carretera es la principal infraestructura
de Honduras. Sobre ella, hay seguramente mas asfalto que en
todo el resto del pais junto. Construirla, ademés, ha implicado
desplazar a miles de familias que vivian al borde de la antigua
carretera de dos carriles. Los estadounidenses, al menos, no
han seguido el método tradicional de hacer las cosas en este
pais: enviar al Ejército y expulsar a la gente. Han construido
nuevas casas para los desplazados -—cajitas de fosforos
idénticas— y han tratado de proporcionales una forma de vida.
Junto a las casas han construido pequefios locales en los que
la gente ha abierto ventas de artesanias —siempre las mismas,
todas idénticas, una mezcla de muebles rtsticos y enanos de
jardin— o tiendas de productos basicos.

La nueva carretera y sus “colonias del milenio” nos
acompafan hoy en los aproximadamente 70 kilébmetros que
separan Tegucigalpa del gran valle de Comayagua, donde los
espafoles construyeron la primera capital del pais. Por el
camino encontramos un valle tras otro. Subidas exigentes.
Descensos prolongados. Casi nada en la ruta més que ocotales
silenciosos. Tegucigalpa estd completamente rodeada de
valles deshabitados, alejada del resto del pais, que es a su vez
un archipiélago de pueblos, también aislados, rodeados de
valles y bosques. Resulta complicado entender la debilidad del
Estado honduretio sin entender la orografia del pais y la mala
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calidad de las comunicaciones. El pais esta partido entre costa
e interior, cada uno con su ciudad capital; Tegus, y San Pedro.
El interior es un gran mar solitario. Los pueblos son pocos y
muy compactos, de poblacion poco dispersa, como si la gente
supiese que debe estar junta para alejar el miedo que suscita
el vacio que los rodea. El interior es urbano, poco campesino,
y pobre de solemnidad.

Guatemala tiene una clase terrateniente exitosa y millonaria
que ha colonizado su propio pais. El Salvador es pequeio,
comercial, homogéneoyunido alos Estados Unidos. Nicaragua
tiene una identidad nacional fortisima y una aficion legendaria
por dividirse en bandos y pelear. De Honduras, la verdad, no
sabria qué decir. No es ni agricola, ni comercial, ni préspero,
ni parece tener nada que una a sus habitantes. Parece un pais
creado ayer o la semana pasada. Un trozo de mapa habitado
por personas muy simpaticas. Quizas conocer San Pedro y la
costa cambie nuestra forma de pensar.

Por el momento, estamos en Comayagua, una ciudad colonial
ubicada en un valle inmenso dominado por la base militar de
Palmerola. Los helicopteros de la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos no dejan de sobrevolar los campos de maiz. A la
entrada de Comayagua vemos el penal que se incendi6 el afio
pasado. Murieron 360 presos. El editorial del periédico local
pide al gobierno que no se les ocurra volver a abrir la prision,
que mejor evitar atraer indeseables a Comayagua.

La ciudad tiene un aire antiglieho, y las cuadras rodean el
parque central forman un conjunto colonial bello. Paseamos
al anochecer reconociendo a Andalucia en las pequefias
plazas, las iglesias, las paredes encaladas. Nos enteramos
de que mafiana llega a la ciudad una marcha que recorre el
pais fomentado el nacionalismo y el turismo interno. Para
entonces, nosotros ya no estaremos aqui.
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LLAVADO DE DINERO

Llevamos ya 50 dias pedaleando sin parar y el cansancio nos
comienza a cobrar factura. Parecemos tener la energia justa
para volver a la ciudad de Guatemala y poco mas.

En estos dias resulta complicado hacer mas de 80 kilometros
diarios. M4s adn en este pais de subidas endiabladas, calor
y una humedad relativa que, calculo yo, no desciende del
75 por ciento. El cuerpo esti cansando, pero también la
mente. Para mi al menos, lo mas duro de este viaje es cada
mafana levantarme en un lugar diferente con la perspectiva
de pasar unas 10 horas subido a mi bicicleta, yo solo con mis
pensamientos y la mirada fija en la espalda de Pilar. Resulta
complicado saber en qué pensar. Ya se me agotaron los temas.
He pensando en las cosas que pasaron en el pasado, pero ya
no tiene sentido sufrir por ellas. Tampoco me producen ya
satisfaccion. He pensado en el futuro, pero tampoco tiene
sentido dar vueltas y més vueltas a cosas sobre las que no
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puedo hacer nada por el momento. Estoy encerrado en este
presente en el que solo tengo esfuerzo y paisaje. Trato de
aprender a vivirlo sin sufrir por el pasado ni obsesionarme
por el futuro, respetando la norma nimero uno que debia
regir este viaje: que lo importante es solo el camino. Pero la
verdad es que no tengo el entrenamiento para hacerlo. Asi que
me canso. Al mismo tiempo, siento que algin dia echaré de
menos estos dias, los dias de la bicicleta. Y los echo de menos
aun antes de perderlos. Afortunadamente, esté Pilar. Ella me
hace recordar que por suerte hay temas mas interesantes en
los que pensar que mi propia vida.

Hoy, por primera vez en el viaje, tenemos compaiia. Un
adolescente hondurenio pedalea con nosotros un par de
kilometros. Le contamos que vamos camino del lago Yojoa. Y
él no acaba creer que se pueda ir tan lejos en bicicleta. El nunca
ha pedaleado mas alla de la “cuesta de la virgen”, que “tiene
maés de siete vueltas”. Hacia alli nos dirigimos precisamente.
El chico nos advierte que en el lago vive un dragén que dicen
que es de oro y cristal o algo asi. Y que mas de un turista que
se ha atrevido a nadar en el lago ha desaparecido.

El chico quiere saber si de donde venimos nosotros es como en
Honduras, donde aunque se trabaje mucho se es pobre, y solo
se puede ganar suficiente dinero metiéndose en el narcotrafico.
El ha oido que en Guatemala hay bastante trabajo y se puede
ganar mas que en Honduras.

Al pie de “la cuesta de la virgen”, nos despedimos. Hoy los
animos no alcanzan méas que para llegar a Siguatepeque. El
pueblo es inexplicablemente grande y comercial, teniendo
en cuenta que no hay nada a su alrededor. Es cierto que esta
sobre la carretera entre Tegus y San Pedro Sula, pero aun asi,
no vemos relacion entre el tamafio del lugar y la cantidad de
supermercados y hoteles que alberga.
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Esta noche nos quedamos en una habitacién lujosa, con agua
caliente en el bafio, desayuno incluido, computadoras con
acceso a internet y agua fria gratis para tomar. Todo por solo
300 lempiras. Dios bendiga el lavado de dinero.
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MIRANDO EL
LAGO DE YOJOA

4-3-90 Esta a cuatro horas de viaje desde TEGUCIGALPA en
Honduras. Tiene mas de 8o km. (sic) de largo y en la orilla
opuesta a la foto (la menos visitada) todavia se pueden ver
cocodrilos, los que han sobrevivido a la caza despiadada de
los pescadores de alli. La naturaleza es pujante de vida dentro
y fuera del agua, la orilla llena de padjaros y todo tipo de
animales y, ya cocinados, pudimos disfrutar de un exquisito
pescado que alli se cria todavia con gran...(ilegible).

La tinta se ha difuminado de la cara posterior de la foto.
Al transcribir estas lineas me doy cuenta de que tengo una
caligrafia bastante parecida a la de mi padre, aunque la de él
es mas pequefia y mas cuidada. La foto esta marcada con un
namero tres, lo que significa que en la carta incluyo, al menos,
otras dos fotografias, con su correspondiente leyenda en la
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cara de atras. Recuerdo los sobres de correo aéreo, con su

cenefa de rayas rojas y azules, y esos pliegos en los que nos
escribia, una especie de papel cebolla que hacia que las cartas
pesaran menos y el viaje transoceanico resultara mas barato.
Creo que mi madre todavia guarda esas cartas en el primer
cajon de su mesilla de noche. Tres meses después de recibir
esta foto del lago Yojoa, hace veintitrés anos, fuimos nosotros
-mi madre y mis hermanos- quienes cruzamos el Atlantico.
Fuela primera vez que estuve en Honduras. Esta es la segunda.
Hoy me gustaria hablar con él, decirle que en verdad el lago
es mucho méas pequefio de lo que él pensaba, y preguntarle
si este pais es muy diferente al que él conocidé en 1990. Seria
estupendo poder hacerlo, aunque acabaramos peleando,
como de costumbre. O puede que no, que Honduras sea una
de esas pocas y preciosas cosas en las que coincidiamos, como
el gusto de escribir con pluma estilografica, o la impaciencia a
la hora de esperar a que la tinta se seque.
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TURISTAS LAMENTABLES

Al entrar en el valle de donde esta Taulabe, comenzamos a
sentir el calor de la tierra caliente. El paisaje se hace mas
escarpado, el valle mas estrecho y el bosque himedo nos
envuelve.

Estamos muy cerca del lago de Yojoa, nuestro ultimo intento
de hacer turismo en este viaje. De este lago se dice que esta
en el “corazéon” de Honduras, que es “misterioso y salvaje”,
que es un paraiso para los avistadores de pajaros. Nosotros,
la verdad, no lo sentimos de esta manera. En la mafana, lo
primero que vimos al entrar por la orilla este del Yojoa fue
una hilera interminable de puestos de venta de pescado frito
o asado. Todos iguales, todos ocupando la orilla del lago,
impidiéndonos verlo. Todos vendian un unico pescado, el
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black bass, una variedad especialmente voraz de carpa que fue
introducida en el lago hace unos 50 afios y que se ha convertido
en plaga. Hacia el mediodia abandonamos la carretera
principal, y por primera vez en Honduras, nos encontramos
con una carretera secundaria asfaltada. Pedaleamos entre
hoteles para turistas hondurefios, de esos que alquilan barcas
y tienen en la entrada un arco con esculturas doradas de peces
espada. Vimos cafiaverales y al borde del lago, marismas.
Nadie miraba el lago, y el lago apenas podia verse. Al llegar al
lado Oeste del lago, entendimos que en esta orilla, los hoteles
para turistas ni siquiera estaban cerca del lago. Almorzamos
junto a un riachuelo de aguas heladas y cristalinas. Unos
adolescentes construian una pequena represa para elevar
el nivel del rio por encima de sus tobillos y poder banarse.
Comimos pan con aguacate y naranjas. Terminamos también
por banarnos en el rio. Fue entonces cuando abandonamos
la idea de hacer turismo en el lago. Enfilamos las bicicletas
hacia Las Vegas, un pueblo minero colgado de montaias
rocosas y cafetaleras. Honduras tiene bosques espectaculares.
Al final de la tarde, mientras tratamos de llegar a Las Vegas,
me concentro en la belleza del bosque mientras me repito que
si, que en este viaje hay una norma numero uno, y que para
llegar a casa hay que respetarla.
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EL VALLE

Subimos por el pico, nos mantuvimos en la cresta y ahora
descendemos por el valle de nuestro viaje, de nuestra forma
fisica, de nuestro animo.

Hace quizés cinco o seis dias que no avanzamos mas de 40
kilometros al dia. Cruzar Honduras en estas condiciones
se esta haciendo complicado. Lo peor de todo es que el
tiempo se agota. A Pilar le espera un boleto de aviéon y
comenzamos a tener prisa. Sin tiempo ni muchas fuerzas,
tenemos que empezar a renunciar. Lo primero, renunciar a
la costa hondurena, San Pedro Sula, y el Caribe, ese 50 por
ciento de Honduras que no vamos a poder ver. Lo segundo,
renunciar a mas montanas y carreteras secundarias. Tampoco
habra tiempo para adentrarnos en los departamentos de
Intibuca y Lempira, areas remotas del pais fronterizas con El
Salvador, en las que, segtin dicen las guias de viaje, aiin puede
sentirse el alma indigena de Honduras. Hoy aceptamos que
tenemos las fuerzas justas para volver a casa, en la ciudad de
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Guatemala. Salimos de Santa Barbara, seguimos durante
varios kilobmetros el curso del rio Ulta, el mas caudaloso que
hasta el momento hayamos visto en Honduras. La carretera
nos lleva a través de una colecciéon de pueblos que quizas
hubiese sido bueno conocer. Quizas Trinidad, quizas Ilama,
con su iglesia encalada, mirando el rio Ulaa. Pero no nos
detenemos. Vamos lentos pero con rumbo fijo: el que todos
por aqui conocen como el cruce de “La Ceibita”. No sabemos
exactamente a qué distancia esta. De los mapas ya no nos
fiamos, ydelos campesinos hondurenos es imposible hacerlo.
Latarde se vuelve negra como el destino y el cambio de viento
anuncia lluvia segura. Antes de empaparnos completamente,
encontramos refugio en un autohotel improbable. Est4 en la
cima de un cerro rodeado de un bosque exuberante que cubre
montanas rocosas. Tiene solo cuatro o cinco habitaciones,
improvisadas con lo que parecen modulos prefabricados.
Las habitaciones tienen televisiones de plasma, dvd, aire
acondicionado y un extraio olor a tuberia rota. Sobre la
mesa de noche hay una pila de dvds. Hay cine porno, videos
musicales de cumbia y bachata y un disco que recopila cinco
peliculas de Jean Claude Van Damme. Fuera, una familia
que esta a cargo de vigilar el motel enciende el fuego en su
casa de madera y lamina. Hasta nuestra habitaciéon se cuela
el olor a ocote.
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AZACUALPILLA

De todos los pueblos dominados por la cultura narco que
hemos visto, este es sin duda el mas descarado, nuestro
favorito.

A Azacualpilla llegamos una tarde después de dejar atras el
cruce para San Pedro Sula y adentrarnos en el Occidente de
Honduras, tierra de ceibas y grandes llanuras y, de vez en
cuando, cerros ondulados de fulgor verde. Azacualpilla se
salia de nuestra ruta, pero decidimos desviarnos para evitar
quedarnos en medio de la nada al caer la noche. Casi nadie
llegaria a Azucualpilla por casualidad. Solamente alguien
que quisiese cruzar las montafias que separan Izabal, en
Guatemala, de Honduras, evitando los pasos fronterizos
oficiales. Alguien, por ejemplo, que formase parte de alguna
organizacion local al servicio de algin cartel mexicano. Ese tipo
de personas que conducen Hummers amarillos y construyen
en sus casas columnas corintias de falso marmol. O ellos, o
nosotros, que entramos en Azacualpilla una tarde con los
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ojos como platos. El pueblo es muy pequeno, y a él llega una
carretera asfaltada hace quizas 25 anos y que nunca méas volvio
a ser reparada. Comenzamos a ver los carros de lujo y altos
muros resguardando mansiones que apenas podiamos intuir.
Algunas, incluso, con cAmaras de seguridad. En la cima de un
pequeiio cerro vimos una enorme casa anaranjada a la que se
accedia por una gran escalinata que salvaba todo el desnivel.
En el pueblo se sucedian las ferreterias, las talabarterias, y
los hoteles con piscina. Si a alguien se le ocurriese disenar
un centro comercial para narcos de pueblo, este tendria que
incluir una zona para pasear a caballo, muchas chicas en
bikini al borde de una piscina, y por su puesto, una ferreteria
tras otra. Por lo demas, Azacualpilla era simplemente un lugar
comun, quizas un poco mas polvoriento de lo normal, pero un
pueblo pobre hondurefio méas. Alguien nos pregunt6 a donde
ibamos. Le dijimos que ibamos para Guatemala por Copan
Ruinas, y que nos habiamos desviado para pasar la noche.
Senalando al horizonte, el hombre nos inform6 que la forma
maés rapida de llegar a Guatemala era cruzando la montanas.
Dijo que al otro lado estaba Izabal, y que aqui la gente siempre
cruzaba a Guatemala por las montanas.



135 Pilar Crespo y Asier Andrés/ PzP

PILAR Y ASIER

Miren a esos dos pobres ciclisticas, ahi estan mojados y
cansados. Dan tanta pena que hasta el comisario de policia de
pueblo se les ha acercado para ofrecerles su almuerzo.

Estanenunpueblollamado La Entradade Copan, muy préoximo
a la frontera entre Honduras y Chiquimula, en Guatemala.
Afortunadamente, les agarr6 la lluvia muy cerca del pueblo
y no han tenido tiempo para empaparse completamente.
Mientras buscaban un lugar donde resguardarse vieron a un
grupo de policias formando frente a su comisario. El oficial
daba instrucciones a los agentes bajo la lluvia. Pero al ver
a esos dos ciclistas exhaustos, rapido les permitio6 irse y se
intereso6 por los turistas. Les recomend6 los mejores lugares
para pasar la noche en La Entrada. Les invit6 a resguardarse
en la comisaria. Como él dijo estar a dieta, les dio su almuerzo
y un doble litro de Pepsi. El comisario les conté que era un
honrado policia hondurefio que ademas trabajaba como



154 Pilar Crespo y Asier Andrés/ PzP

asesor de una empresa de seguridad privada espanola. Era
especialista en manejo de armas de asalto, algo asi dijo. Asier
asiente, mientras roe la pierna de pollo. Pilar le mira. Se ha
servido un vaso de Pepsi. Dice que si, que por su supuesto
conoce a la Guardia Civil espanola.

Ellos ahora no lo saben, pero a estos dos chicos no les queda
mucho viaje por delante. Les queda menos de lo que ellos
piensan que les queda. Y quizas no sea tan mala idea, porque
llegar aqui ya les ha costado. Pilar no se encontraba muy bien
hoy. Poco antes de llegar a La Entrada, se bajo de la bicicleta
para increpar a un gran afiche de Juan Orlando Hernandez,
el candidato del Partido Nacional en las proximas elecciones
presidenciales. Lleva cientos de kilometros viendo su rostro
en vallas enormes al borde de las carreteras y hasta aqui
ha llegado. No aguanta mas, y le esta diciendo a la cara al
candidato que qué pretende, que si piensa que con esa cara
pasara por un hombre honesto, que no engafia a nadie, que
su cinismo salta a la vista. Asier se detiene y mira hacia atras,
en la direccion donde esta Pilar hablando con Juan Orlando.
Quién sabe lo que le pasa por la cabeza a este chico. Quizas se
siente feliz de compartir tantas cosas con esta clase de chica.

Manana seguiran pedaleando por el valle del rio Copéan.
Sentirdn Guatemala ya muy cerca, no solo porque
efectivamente Guatemala estd muy cerca, si no porque en
este valle, el aspecto indigena de la gente y la presencia del
mundo campesino invitan a pensar en Guatemala. Es bello
este mundo. Es bello y brutal. De maiz, café y mucho trabajo.

Ellos atin no lo saben, pero en dos dias estaran de vuelta en
casa.
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COPAN: SIGLOS
DE PIEDRA Y
ARBOLES
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EL FINAL,
SEGUN ASIER

Los dias de la bicicleta acabaron exactamente a un kiloémetro
de la frontera de El Florido, entre Copan Ruinas, en Honduras,
y Chiquimula, en Guatemala.

Pilar se cay6 en un descenso. Se encontr6 con un sorpresivo
bache, lo esquivd, pero la bicicleta se tambale6 y ella se puso
nerviosa. Quiso frenar con fuerza y al frenar solo la rueda
delantera sali6 volando por encima de su bicicleta. A mi solo
se me ocurri6 gritar “mierda”, aunque no pensé que algo de
verdad malo hubiese ocurrido.

Era pronto en la mafiana y habiamos trepado quizas cinco
kilometros por las montafias de Copan. Ya bajabamos hacia
la frontera, ya nos despediamos de Honduras y sus bosques
de ocotes.
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Al levantarse, Pilar se llevo las manos a la muneca. Le dolia,
pero era soportable. Todo parecia haber quedado solo en un
susto, pero no, en realidad el viaje ya habia terminado. Ya no
habria méas dias de bicicleta.

Aun tuvimos tiempo de entrar en Guatemala y pedalear 27
kilometros, de llegar a Jocotan y Camotan, los dos pueblos
siameses en los que entre junio y septiembre la gente muere de
hambre. Tuvimos tiempo de almorzar pan con queso mirando
a la lluvia, y sentir la lluvia, y admirar las montanas rocosas
de Chiquimula, y ese rio color chocolate que bajaba furioso, y
las nubes adheridas al bosque, y ese verde tan verde que nos
hace sentirnos en casa. Y de nuevo estdbamos en Guatemala,
donde todo empez6, donde todo es familiar, donde no hay
que aprender cuanto cuestan los aguacates, y como son los
billetes. Pero, igualmente, el viaje habia terminado.

Saliendo de Jocotan, Pilar entendié que algo se habia roto en
su muileca y que no podiamos seguir adelante. Un microbus
se detuvo. Subimos las bicicletas sobre la parrilla. Nos
acomodamos en la tltima fila. Pilar lloraba, no sé si de dolor
o por el hecho de ser consciente de que los dias de la bicicleta
terminaban. Quizas por ambas cosas. Yo atin pensaba que
podriamos seguir. Llegariamos a Chiquimula, iriamos a un
hospital y quizas en un par de dias podriamos retomar la
bicicleta. Solo serian quizas cuatro o cinco dias mas de viaje.
Pensé en las montafias de Jalapa, en Mataquescuintla, en
saborear Guatemala de nuevo. Pero como ya les dije antes, los
dias de la bicicleta terminaron a un kilometro de la frontera
de El Florido.

Por la noche, recorrimos Chiquimula, el pueblo més grande
que veiamos desde Tegucigalpa. Cenamos a un costado del
parque central, junto a la entrada del mercado. Cenamos bajo
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el cielo, frente a la gente yendo y viniendo; un sefior que corre
para agarrar el ultimo bus después de un dia de trabajo, dos
chicas jovenes que compran atol.

Mientras cenabamos algo parecido a unas pequefias pupusas,
senti una gran nostalgia centroamericana. Fui consciente de
estarviviendoun momento querecordariael restodemivida. El
viaje habia despertado en mi la revolucién del descubrimiento
de la libertad total, también la contrarrevolucion de la
aforanza del hogar. Ahora comienza la vida sin la bicicleta.
Hasta aqui nos llevo el camino.
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EL FINAL,
SEGUN PILAR

El ambiente estaba fresco, se sentia la lluvia cerca. La
carretera descendia suavemente entre el verde, y nosotros
pedaleabamos ligeros, entre emocionados y tristes por la
proximidad de Guate.

Aquella mafiana era como cuando sabes que solo te quedan
los altimos bocados de un dulce realmente sabroso, y entonces
pinchas un trozo con suavidad, te lo metes en la boca, y lo
saboreas despacio, atenta a los matices.

Y en eso estaba, disfrutando, cuando paso.
Quizas no presté atencion a la pendiente y a la velocidad

creciente que esta imprimia a la bicicleta. Entonces aparecio
el bache, y en un instante de esos larguisimos me di cuenta de
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que a esa velocidad no podia sortearlo, y se impuso la realidad
de ser una ciclista inexperta, y apreté el freno equivocado, y
la rueda de atras oscilé buscando espacio para rodar, y senti
miedo, y escuché a Asier gritar, y aterricé sobre el asfalto.

Uninstantetontoqueprimero parecié sernomuytrascendente,
y que, sin embargo, estrell6 el riquisimo final de aquellos dias
contra el suelo.

Aun asi cruzamos la frontera y entré pedaleando en
Guatemala convenciéndome de que aquello no era nada y
tratando de volver a centrar mis sentidos en el verde, en los
rostros, en las pequeas abarroterias y los anuncios de sodas
ahora ya conocidas. Llovia muy ligeramente y todo estaba
brillante. Pero tras una breve comida al borde del camino, en
Jocotan, el intenso dolor en la mufieca derecha se convirtio
en una certeza imposible de obviar. Con cabezoneria infantil
volvimos a subirnos a la bicicleta, solo para tener que bajarnos
definitivamente unos kilometros mas arriba. En el microbus al
que subimos nos sentamos en la tltima fila, y en la intimidad
que te da compartir el asiento con otras tres personas a las que
no conoces de nada lloré como una nifa.

En Chiquimula descubrimos que, por supuesto, el seguro de
viaje que teniamos incluia una desconocida franquicia que,
de facto, eran todos los gastos que nos cobraron en aquel
hospital caquero en el que habia una bonita fuente de piedra
con helechos en el centro del edificio, pero ningin especialista
de guardia. Un hospital caro del que sali sin ninguna certeza,
tras una placa de rayos X que no me dejaron conservar, la
visita de un joven médico residente visiblemente alarmado
por mis conocimientos sobre antiinflamatorios, y el informe
de un traumatoélogo al que ni yo no habia visto, ni él me habia
visto a mi. Salimos de alli arrastrando las bicis por las calles
de Chiquimula, en busca de una pensién donde descansar,
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y encontramos, de casualidad, la clinica de mi invisible
traumatologo. En una pequeia recepcion esperaban unos
quince adultos, y media docena de nifios. Todos en silencio.
Me acerqué a la secretaria, le mostré el informe del hospital
y le susurre que me gustaria poder ver al mencionado doctor.
Me senté en la dltima silla que quedaba libre, y minutos
después, a todas aquellas personas que a saber desde cuando
esperaban pacientemente les parecié perfectamente normal
que yo, la tltima en llegar pero la tnica extranjera, fuera la
siguiente en pasar.

No, el regreso a Guatemala no fue facil. El pulman nos
dejo en Central Norte y entramos en la ciudad empujando
trabajosamente nuestras bicicletas durante ocho kilometros,
atravesando la zona 18, entre el humo y el ruido de las
camionetas. Sin embargo, esos ultimos kilobmetros no puede
borrar la felicidad de estos dias de bicicleta. Una felicidad
intensa y tan franca que, de hecho, se me escapaba por la
garganta y me hacia cantar. Yo canto fatal, no tengo ni voz
ni ningtn sentido del ritmo, y no recuerdo la letra de casi
ninguna cancion, pero eso es lo de menos... durante muchos
dias he cantado alto y sin complejos, inventando historias y
estrofas a cada pedaleada con las cosas que iban apareciendo
en el camino. ¢Cuéndo fue la Gltima vez que se sintieron tan
tan bien que no han podido controlar el impulso de cantar
alto cualquier cosa? Yo creo que asi, con tanta intensidad y
durante tanto tiempo, no me pasaba desde nifna.
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PS: M1 oTrO
VIAJE / ASIER

Estoyenlaterminal namero ocho del aeropuerto JFK de Nueva
York, esa ciudad, no sé si maravillosa o monstruosa, que puede
distinguirse en el horizonte. Oigo a lo lejos una cancion de la
Creedence Clearwater Revival. Proviene de alguna tienda. No
conozco la cancion pero la banda es inconfundible, y siempre
esta ahi.

Desde que llegué por primera vez a Centroamérica hace ahora
exactamente seis anos, siempre estuvieron ahi. Los recuerdo
sonando en la sexta avenida de la Ciudad Guatemala, antes
de que trasladasen a los vendedores a El Amate; también en
muchas camionetas, y de vez en cuando en la radio de algin
carro que pasaba por alguna calle de, digamos, la cabecera
departamental de Huehuetenango. De Guatemala siempre me
sorprendieron tres cosas: que la gente senalase con los labios,
que muchos hombres —sobre todo los brochas de los buses—
se levantasen la camisa para ensefar su panza en medio de la
calle, y esa extrana fascinacion con la Creedence, una banda
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tan profundamente estadounidense, buenisima, pero olvidada
en casi cualquier otra parte del mundo.

La Creedence me acompané desde Guatemala, hacia al Sur
durante nuestro viaje en Guatemala. Nos la encontramos
primero en El Salvador, una mafana en las laderas del cerro
de Guazapa, muy cerca de Suchitoto. Nos habiamos bajado de
la bicicleta para ver los restos de una iglesia que fue quemada
y destruida por el Ejército durante la guerra civil. Estdbamos
leyendo en una placa los nombres de las personas que fueron
ejecutadas alli hacia 1980, cuando desde una casa humildisima
comenzo6 a tronar una cancion de la Creedence. El joven que
vivia en aquella casa campesina tenia un aparato de sonido
capaz de torturar a todo el vecindario. Después, la banda volvid
a parecer en Nicaragua. Subiamos por una tortuosa carretera
hecha pedazos entre San Ramon y la cabecera departamental
de Matagalpa. De una casa hecha con tablones de madera, con
piso de tierra, y unas cuantas gallinas revoloteando frente a
la puerta, comenz6 sonar la Creedence. No puedo recordar
mas ocasiones con detalle, pero juraria haberlos escuchado
también en Honduras, y por su puesto una vez de vuelta en
Guatemala. Siempre la Creedence.

La banda me sigue ahora hasta Nueva York y me hace pensar
en lo que dejo atras. Imagino a la Creedence sonando en los
campamentos de las guerrillas centroamericanas hace ya
muchos afios. También entre los soldados que combatian
a esos guerrilleros, sonando en los helicopteros Huey —
siempre donados por los Estados Unidos— o en transistores
en medio del bosque. La Creedence seguro sono en las aldeas
de altiplano guatemalteco, la noche antes de que el Ejército
llegase a exterminar a todos los vecinos, o entre las filas de
la Resistencia Nicaragiiense mientras el Ejército Popular
Sandinista los cazaba por la selva durante la Operaciéon
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Danto 88. La Creedence son6 la mafiana en que muchos
centroamericanos se fueron a los Estados Unidos para no
volver nunca mas. O cualquier tarde en la que las mujeres
de una familia campesina se juntan para desgranar elotes.
Imagino a la Creedence sonando en los celulares de los
jornaleros adolescentes que caminan al borde de la carretera
con el machete en una mano y el teléfono en la otra mientras
se dirigen a alguna finca de café. En los mercados, en las
terminales de buses. En un taxi blanco que atraviesa a toda
velocidad las séptima avenida de la zona 1, a media noche,
bocinando en cada cruce.

Imagino que las canciones de la Creedence han presenciado
tanto. Imagino que podrian servir para contar tanto. Tantas
vidas. Mi vida.

He viajado casi diez dias seguidos hasta llegar aqui, a Nueva
York. Trate de alejarme de Guatemala lo mas lento posible y
por eso quise llegar a esta ciudad exclusivamente por tierra.
Hacerlo en bicicleta no fue posible, tampoco que esta vez
también me acompanase Pilar Crespo. Me fui de Guatemala
una mafana de sabado, en un dia de canicula de agosto.
Habia bruma de las seis y media de la mafnana en la 18 calle.
Los vendedores de shucos ya picaban col en sus carreteras.
Todo seguia su curso inexorable. Al ir descendiendo hacia la
costa, vi que la milpa (poca) estaba ya floreciendo y la cafa
de aztcar (mucha) alcanzaba los dos metros. Yo me iba, y me
sentia solo. Estaba en un bus con el aire acondicionado gélido.
No encontré rastro de la Creedence.

No sé si contarles como fue mi viaje, como cruce México y
los Estados Unidos. Creo que por el momento ya hablé
demasiado. Ademaés, no hay nada que pueda igualar lo que ya
les contamos, nuestros dias de la bicicleta.
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PosT ScripTUM / PILAR

La vida se sucede en circulos, como los anillos concéntricos de
los arboles.

El primer recuerdo que tengo de El Viaje, cuando atiin no
sabia que “ese viaje” es una maravillosa pelicula de 1993 del
argentino Pino Solanas, es la de una noche de invierno de hace
muchos afios. Una noche que creo que me cambié la vida.

Digo de invierno porque llevo puesta una vieja bata de estar
por casa bien acolchada, y estoy encogida sobre mi misma,
sentada encima de la mesa de una cocina que ya no existe.
Si era de noche y tenia el permiso de estar en aquella cocina
es porque debi quedarme estudiando para los exdmenes de la
universidad, pero eso no fue lo que hice. Los ojos los tengo fijos
en la pantalla de un pequeio televisor, las manos entrelazadas,
y escuchando las notas de un entonces desconocido Astor
Piazzolla, se me esta olvidando respirar.


https://www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLYzk4Yaxt6796vCO5DY-j3ocnnZdgFD_e
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Esa fue la noche en que conoci a Martin Nunca.

Fito Péez en el Viaje - Pino Solanas

Martin vive en Ushuaia, una isla en el fin del mundo que se
mueve como un barco y donde nieva dentro de una escuela
con aspecto de carcel. El padre de Martin esta lejos pero le
dibuja y manda historietas por correo, y un dia Martin se
decide y sale a buscarlo en bicicleta mientras Fito Pdez canta
eso de Usuhaia quiero irme y me da miedo, quizas es porque
te quiero y no quiero abandonarte. Ushuaia yo daré la vuelta
al mundo, y a tu olor de mar profundo volveré...

Martin llega a Buenos Aires, un lugar donde los muertos
navegan, y la gente vive, literalmente, entre la mierda y con
el agua hasta el pecho o hasta el cuello, en funcién del nivel
de inversion extranjera en el pais. En su camino, Martin
va encontrado a los personajes que su padre dibuja en las
historietas. Viaja con Américo Inconcluso, un camionero con


https://www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLYzk4Yaxt6796vCO5DY-j3ocnnZdgFD_e
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dm7ZYkKi5bZA
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setenta y no sé cuantos dictadores, que “no hay camino que no
haya hecho, ni pueblo que no haya unido”, y conoce a Tito, “El
“Esperanzador”, que golpea sin cesar un enorme bombo que
suena como el latir de todos los represaliados. Martin pedalea
hacia el norte, a través de Indoamérica, donde las selvas
son ahora desiertos, y las gentes cargan en canastos sobre la
cabeza y aguayos sobre la espalda su parte correspondiente al
pago de la deuda externa. En Brasil, Martin encuentra nuevas
pistas de su padre, y una extraiia moda de vestir apretados
cinturones por todo el cuerpo propuesta por el FMI. Martin
sigue su viaje, y en €l aparece, en varias y distintas ocasiones,
una muchacha con el cabello largo, rizado y castafio, y un
vestido y unos zapatos rojos. La muchacha nunca habla, solo
le sonrie, y Martin la lleva en su bicicleta, le cuenta cosas y
una tarde hacen el amor en el vaivén de una hamaca. Martin
no sabe si la encuentra o la suena. Y siempre que Martin llega
a una ciudad, su padre ya no esta alli, asi que sigue adelante,
en su bicicleta.

Martin Nunca se qued6 conmigo desde esa noche de invierno,
impreso en las hojas de mi diario. El porqué de semejante
impacto solo pueden explicarlo los preciosos ojos de Martin, un
caracter enamoradizo algo exagerado en aquella época de mi
viday, quizas, cierto revuelo inconsciente entre las surrealistas
imagenes de la pelicula y los recuerdos personales, también
algo absurdos, de un viaje realizado muchas afios antes, siendo
todavia una nifia, con mi padre y mis hermanos a parte de esas
tierras por las que Martin pedale6. No fue ninguna epifania,
los significados profundos de aquella historia, las realidades
contenidas en aquellos dos viajes, continuaron ignoradas; a lo
sumo, en esta segunda ocasion, se instal6 una inquietud, una
sospecha de importancia, algo emocional dificil de definir.
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El tiempo fue borrando las imagenes, las etapas del viaje de
aquella pelicula dela que nunca supe el nombre, de manera que
cuando, afnos mas tarde, ya adulta y sola, viajé sucesivamente
a distintos paises de América Latina no recordé que Martin
Nunca habia pasado por aquellas mismas ciudades. De Martin
solo me quedaba su nombre, el deseo de tener un vestido rojo
y una frase, apuntada y memorizada después de tantos afios:

Contigo, Martin Nunca, contigo, que ya no buscas a tu padre
pues lo fuiste encontrando por el camino.

En 2009 llegué a ciudad de Guatemala y, en aquellos primeros
meses, quizas como forma de ocio alternativa a una calle
peligrosa intentamos hacer sesiones de video forum en casa.
Todos teniamos que traer una pelicula para los demas. Y asi fue
como, de repente, senti la necesidad de buscar a Martin Nunca
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después de tantos afios. Pero, ¢donde hallarlo? Yo no sabia el
nombre de la pelicula, ni el afio, ni de quién, ni si era pelicula
o documental. A nadie le sonaba aquel argumento difuso y
extrafio, y el google solo me hablaba de Martin (Hache), hasta
que un dia, o una noche, en una infumable tesis doctoral
colgada en la red: su nombre y el de Fernando Solanas y una
fecha y, entonces, el cartel de una pelicula llamada El viaje en
el que, por fin, se ve a Martin, y a la muchacha del vestido rojo,
y la bicicleta.

El tiempo en Guatemala ha sido rapido y de una intensidad
tal, que el recuerdo de aquella noche de video forum en la
que vi a Martin Nunca por segunda vez no es de las cosas que
maés fuerte se me han quedado grabadas. Recuperé a Martin
cuando el papel silencioso y pasivo de la muchacha de rojo ya
no me parecia atractivo, cuando ya era capaz de entender casi
todas las realidades escritas en todas esas imagenes absurdas,
cuando, de hecho, yo misma vivia inserta en un cuadro
bastante surrealista.

De Guatemala, las imagenes se me suceden sin aliento, y entre
las secuencias apenas puedo destacar que comencé a escribir
algunas cosas, que mi padre enfermo, que conoci a un chico al
que le gusta montar en bicicleta, que mi padre murio, y que le
encargué a una modista un vestido rojo.

Se puede saberla edad de un rbol por los circulos concéntricos
de su tronco. A mi varios de ellos se me han superpuesto en
este altimo afio en que, por fin, acabé de escribir una historia
y comencé un viaje en bicicleta por Centroamérica con aquel
muchacho. Un viaje que me llev) a lugares desconocidos en los
que habia estado de nifia, y ciudades o pueblos en los que no
estuve jamas pero en los que igualmente traté de reconstruir
los pasos perdidos de mi padre. Y después de ese viaje, otra
vez a este lado del Atlantico, en una cocina nueva, volvi a
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recuperar El Viaje de Martin Nunca y me di cuenta de que a él,
como a nosotros, también le preguntaban todo el tiempo: ¢de
donde viene?, ¢de alli?, ¢y en bicicleta?, y que Martin también
se preguntaba ¢y qué hago yo en medio de todo esto?, y que
también escribia un diario y sentia que no hay nada que te dé
mas fuerza que una linda historia. Solo que él fue encontré
a su padre por el camino y yo lo sigo buscando mientras se
acaba la pelicula y la voz de una mujer, al acordeén de Astor
Piazzolla, canta:

Voy, hacia mi viaje voy, y sonando partiré... sé que ya
no sé quién soy, y no sé ni a déonde voy, sé que un viaje es
descubrir, que vivir es elegir, sé que busco mi verdad y que
un viaje es soledad...

Soy como una bicicleta, rueda, rueda mi historieta, sé que al
finvoy a llegar, siempre, siempre regresar.. soy todo lo que
vivi mas las dudas sobre mi, sé que siempre serd igual sino
arriesgo hasta el final..
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Plaza Publica es un diario digital guatemalteco
fundado en 2011. Pertenece a esa reciente generacion
de medios digitales latinoamericanos que mediante
cronicas, reportajes, perfiles y entrevistas de fondo
estan despertando el interés internacional por la calidad
interpretativa de sus trabajos. Plaza Publica busca
ampliar la calidad del debate y dar carta de legitimidad
a nuevas formas de entender y proyectar el pais. Lo
conforman un pequefio equipo de periodistas jovenes
y decenas de columnistas expertos y entusiastas, y esta
auspiciado por la Universidad Rafael Landivar.

Pilar Crespo: Pilar es enfermera, periodista y
feminista. El orden de los factores no altera el
producto. Madrilefia, de raices andaluzas, hace tres
afios que vive en Guatemala.

Asier Andrés: Asier nacio en Bilbao y es periodista.

Hace seis afios que vive y trabaja en Guatemala. Este
viaje es a la vez cumplir un suefio y una despedida.
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