30 de junio

Conozco este espacio.
Acá era la infancia
y algunos de los jardines de los amigos.
Lo conozco de una bicicleta pequeña,
lo conozco de algún balcón,
de una caminata un día cualquiera,
de cualquier tiempo,
digo de un tiempo: el nuestro.
Conozco este lugar
y es posible pensarlo como un cuarto vacío,
vaciado,
el cuarto de los desfiles,
el cuarto de los solados.
Conozco este lugar, me reconozco.
Aquí fui soldado raso
cargando sacos de arena,
cargando sacos de harina,
cargando cuerpos como quintales.
Me reconozco acá soldado
y acá cuerpo,
el cuerpo muerto
enterrado quizá bajo las planchas de cemento
donde cae la lluvia.
Conozco este espacio
y brotan raíces a mis piernas,
ellas conocen la voz bajo la tierra,
saben el grito,
saben el gemido brutal,
la oscuridad subterránea;
lo saben las raíces,
lo saben mis piernas
y llueve sobre las planchas de cemento
donde estarán enterradas las flores del enamorado.
Me reconozco abrazando a esos cuerpos,
corriendo por las paredes,
escalando por los troncos viejos
de los árboles que arrancamos
y no me basta el lugar,
me basta la memoria
y el puño que aprieta el cielo
como la lluvia que insiste,
la lluvia.

No sé qué decir de los agujeros en las ventanas,
no sé que contarles de la manera en que el agua
agrieta los metales en el techo.
No sé bien qué decir de los pequeños charcos
que reflejan el cielo gris,
el cielo más gris que desde este lugar reconocemos.
No sé muy bien qué contarles de las paredes,
de los animales que salen de los pequeños agujeros,
no sé muy bien qué, pero lo reconozco,
pero nos reconozco acá corriendo,
pero nos reconozco acá gritando,
susurrando palabras de amor,
como las flores que enterramos,
reconozco este lugar.
y reconozco su olvido.
Reconozco tu voz cuando me llama
y despiertan de nuevo los cuerpos que corrían apresurados
a tomar el tren.
Dicen, y no me consta,
dicen que acá sonaban las campanillas de los relojes.

Reconozco en realidad algunos cuadros en el suelo,
tumbas quizás,
huertos quizás,
reconozco mis manos sepultadas,
reconozco los pasos firmes que pasan sobre nuestras cabezas,
reconozco una voz,
una que canta suavecito antes de que se apague el fuego.
Podría reconocer el olor de nuestros cuerpos,
podría reconocer el olor de aquellos cuerpos,
los que cargamos como sacos de arena,
como sacos de tiempo que se vacían.
Podría reconocer los cuerpos,
casi podría nombrarlos,
aunque no pueda decirte en realidad como me llamo,
ni sepa decirte el color que me recuerdan estas paredes,
este tiempo,
las palabras con las que me gustaría explicarte
en qué nos hemos convertido,
y qué nos hizo este lugar.