¿Y vos, quién sos?

Este ritmo duró poco, al tercer o cuarto años –no lo recuerda del todo bien– dejó de asistir. Tenía que encargarse de los más patojos, ahora eran ellos los que debían ir a aprender la palabra escrita.

Poco o nada le sirvieron esos cuatro años de desvelo, al cabo de diez ya todo se había olvidado, entre ello el español, idioma que la forzaban a aprender durante su tiempo de escolar. De pequeña jugaba con tierra, con los restos de lana que dejaba el telar, que aunque escasos llenaban de color las aventuras de la niña, ahora lo recuerda con lágrimas en los ojos, con las lágrimas propias de la añoranza. Al cumplir 17 años, es decir hace tan solo uno, Elvira tuvo que emigrar a la capital. El trabajo de empleada le duró poco, no hablar español es una auténtica barrera en este país. Se desesperó, lloró y regresó al pueblo por sus pocas cosas. Sus padres la entendieron, aquí en Guatemala no hay futuro.

Un viaje largo y desgastante en el que vio diluirse los escasos cien dólares que la acompañaban. Sus rosados cachetes perdieron color y forma, igual que su dignidad. El águila a la que perseguía con tanto afán se perdía en el horizonte. Secuestrada por los zetas durante un par de semanas, Elvira logró darse a entender. Su primo, Carlos, vivía del otro lado, él podría enviar el dinero para que la dejaran de esclavizar, para que le devolvieran su mancillada libertad. Y así fue, una vez pasó por las mazmorras llegó a su destino: doce horas lavando platos en un restaurante chino. Un lugar en el que no hace falta saber hablar español, chino o inglés, únicamente trabajar, bajar la cabeza y escapar cada noche al cuarto en el que junto con Carlos, Elmer, Leticia, Francisca y los otros diez se arrimará buscando el calor que le negó su país, el de la eterna primavera.