Salvar la voz

No sé si la historia es del todo cierta, pero siempre me ha conmovido. Hay algo profundamente humano en esa imagen: alguien que canta y no es escuchado, que habla en una frecuencia que nadie reconoce.

[frasepzp1]

Hace poco leí un artículo de National Geographic que me recordó esa historia. En él se informa que las ballenas azules frente a la costa de California han reducido sus vocalizaciones en un 40 %. Por supuesto, esto es una de las muchas consecuencias del cambio climático y la crisis ecológica: las aguas se calientan, el kril desaparece, el canto se apaga. Pero lo que más me llamó la atención fue una de las frases más potentes y poéticas del texto: «Para proteger los océanos, tal vez tengamos que empezar por escucharlos».

No he podido sacarme este asunto de la cabeza. Y es que me hizo pensar que, si es así con algo tan monumental como el océano —esa inmensidad que pareciera no necesitar nada de nosotros—, cuánto más será necesario con las cosas pequeñas y cercanas: las personas que nos rodean, nosotros mismos.

Creo que, si el canto de las ballenas se ha reducido, sin duda lo ha hecho nuestra voz también. Vivimos rodeados de tanto ruido —informativo, emocional, digital— que hemos perdido la capacidad de escuchar, pero también de hablar. Me refiero a la comunicación de verdad. Escuchar no como un gesto automático, sino como un acto deliberado de atención. Como forma de cuidado. Como forma de presencia. De preservación de la existencia.

Tal vez, si hemos dejado de cantar nuestra propia canción, de decir lo que habita en nuestra mente y corazón, es porque sentimos que nadie está dispuesto a oírlo. Porque no encontramos dónde ponerlo. Porque el mundo parece sintonizado en otra frecuencia.

Escuchar es un verbo que se gasta poco. Nos cuesta prestar atención si no es a lo que suena fuerte, rápido, constante. Pero las cosas importantes —las heridas, los deseos, el miedo— suelen susurrar. No se imponen. Apenas se insinúan. Y eso hace que las voces se apaguen, que cada vez sean menos quienes quieren hablar. Quedarnos sin voz es tan peligroso como el cambio climático: cuando el lenguaje se agota, la humanidad también empieza a extinguirse. Una especie que deja de decirse, empieza a desaparecer.

Todo esto me hace preguntarme cuándo fue la última vez que realmente escuché a alguien. Escucharlo plenamente. Sin pensar en lo que iba a responder, sin revisar el celular, sin juzgar. Solo estar ahí, con toda mi atención. Si soy honesta conmigo misma, la verdad es que no sé cuándo fue la última vez que le di espacio a otro para que pudiera cantar su canción. Y no sé cuándo fue la última vez que alguien me escuchó la mía, de ese modo.

Salvar el mar quizás empiece por escucharlo. Y tal vez salvarnos entre nosotros también. Escuchar no es pasivo: escuchar es hacerse responsable. ¿Qué es escuchar, si no salvar la voz? Mientras tanto, las ballenas callan, el mar se calienta, las canciones se interrumpen. ¿Y nosotros? ¿Qué vamos a hacer con tanto silencio?