Vacaciones en la luna

Somos uno de los dos únicos grupos en todo este parque estatal del tamaño de Totonicapán y supongo que los rangers tienen suficiente tiempo para darse una vuelta por donde la gente acampa.

Es una luz naranja, como la de los reflectores que pone la gente en sus 4×4, y se va asomando entre los arbustos y cactos que pueblan todos los rincones de este vasto paraje desértico.

Vuelvo la vista hacia la luz y caigo en la cuenta que es la luna. Una luna gigantesca, naranja, hermosa y aterradora. Una de esas lunas que si vieras una bruja con escoba volando enfrente de ella, no te sorprendería en lo más mínimo. La Luna de la Cosecha.

luna.jpg

Antes, cuando aún no se inventaba la luz eléctrica, esta luna brillante servía a los agricultores para continuar con la cosecha aún durante la noche. Mientras que a mí me sirve para terminar de lavar los platos de la cena, acá en medio del desierto.

Tenemos la tienda de campaña montada desde antes del anochecer. Resultó tanto más fácil de lo que había planeado. Es una de esas tiendas que se arman en uno, dos, tres pasos. La tienda es como un domo, con varillas elásticas y una mínima cantidad de piezas. No como las que hace ya dos décadas teníamos en el ejército o, aún antes, los scouts. Eran armatostes imposibles de armar, que con una ligera brisa caían como castillos de naipes. Eran como si a alguien le hubieran mostrado una casa y le hubieran pedido que diseñara algo igual pero con lona y la mayor cantidad de varillas de aluminio.

Esta, en cambio, se dobla hasta casi tocar el suelo bajo la fuerza del viento que acompaña una tempestad repentina que azota el pequeño valle donde decidimos acampar.

De pronto la luz de la luna, que ilumina la planicie como si fuera de día, queda totalmente oscurecida. Asomo la cabeza afuera de la tienda y se puede, literalmente, sentir la electricidad en el ambiente. Los pelos de detrás del cuello y de los brazos se paran con tanta electricidad estática que hay en el aire y de pronto comienza un apocalipsis de rayos y truenos mientras escuchamos la lluvia acercarse, como una pared de agua que va barriendo la llanura.

El viento sopla con una fuerza endemoniada y amenaza con tumbar la tienda. Llueve tan fuerte que las gotas golpean la tienda con tanta violencia que atraviesan el nylon y se siente como diminutas gotas golpean nuestras caras.

Afuera, los rayos parecieran caer sobre la mismísima tienda de campaña, adentro temblamos de frío y de miedo. No hace tres horas que este paraje desértico con vistas de de las montañas prometía una noche de descanso tranquilo. Una noche para tomar fotos a las estrellas y soñar con los sonidos del desierto como único telón de fondo.

Ahora el único sonido que escuchamos es la tormenta sobre nosotros, y el viento.

Cuando la tempestad ha terminado de pasar sobre el valle, queda de nuevo el silencio bajo la increíble claridad de la luna. Quedan los cactos bañados y los pequeños arroyos que habrán desaparecido antes del amanecer. Queda el olor a tierra mojada y un frío que desaparecerá en cuanto el sol comience a abrasar todo este desierto.

Hoy, de vuelta en el trabajo, estoy en medio de otra tempestad. Una pequeña tormenta de política de oficina que antes de irme para casa seguro habrá amainado.

Amanece y los coyotes dejan de aullar. Preparamos café y burritos de huevo revuelto. Dentro de poco habrá que comenzar el camino de regreso a la civilización, al pueblo del oeste invadido por hipsters, al cruce de caminos con pandilleros de cuello tatuado, a la ciudad donde atrapan músicos mariguaneros y, aún más allá, a casa en El Paso.