Taparse la nariz: anatomía de un racismo cotidiano

Una mujer, a la que nombraré aquí como ladina, iba de pie junto a una mujer maya. En medio del calor y la saturación, la mujer ladina llevaba la mano puesta sobre su nariz y boca. Al inicio pensé que estaba enferma, que quizá se cubría ante la falta de mascarilla. Observé la escena durante más de veinte minutos. Cuando la compañera maya se bajó en la parada Exposición, la mujer ladina retiró la mano inmediatamente. No antes. No después. Justo en ese instante.

Entonces lo entendí: no era prevención sanitaria, era desprecio.

El gesto fue sutil, pero contundente. No gritó «india». No hubo insulto en voz alta  ni empujón  ni escándalo. Fue un gesto casi imperceptible, de esos que muchos no registrarían como racismo. Y, sin embargo, lo era.

¿Cuántas veces hemos reducido el racismo al agravio explícito? ¿Cuántas veces creemos que solo existe cuando se pronuncia una palabra violenta? ¿Por qué nos cuesta tanto reconocer el racismo cuando se expresa en silencios, en gestos, en distancias calculadas?

[frasepzp1]

Ese acto fue una expresión clara de racismo cotidiano y normalizado. Un racismo que no necesita espectáculo porque vive en la costumbre. En la idea de que los cuerpos indígenas son sucios, inferiores, sospechosos. En la pedagogía histórica que nos enseñó a asociar lo maya con lo que huele mal, con lo que estorba, con lo que incomoda.

Me he preguntado mucho desde entonces: ¿por qué aún se espera que respondamos con ternura ante estas violencias? ¿Por qué señalar que el racismo se confunde con punitivismo o con venganza? Nombrar una agresión no es desear un castigo desmedido; es exigir responsabilidad. Es negarse a la normalización.

He aprendido que hay muchas formas de ejercer racismo y que, ante ellas, no puedo ni quiero ser una mujer maya pasiva, conformista, dispuesta a aceptar una disculpa que anule el daño sin transformar la estructura que lo produce. Porque no se trata solo de una mano tapando una nariz y una boca: se trata de siglos de jerarquías raciales que siguen ordenando quién merece dignidad y quién debe soportar humillaciones diariamente.

Ese día entendí algo más: la tibieza no tiene lugar cuando se trata de dignidad. Con algunas personas será posible dialogar, abrir preguntas, desmontar prejuicios. Con otras habrá negación y cerrazón. Pero callar para no incomodar ya no es opción.

Porque cada gesto importa. Cada silencio también. Y si el racismo se ejerce en lo cotidiano, también en lo cotidiano debemos confrontarlo.

La próxima vez que alguien se cubra la nariz y la boca al lado de una mujer maya, ¿quién va a nombrar lo que está pasando? ¿Seguiremos esperando el insulto explícito para reaccionar? ¿O tendremos la valentía de reconocer que el racismo no siempre grita; a veces se expresa en gestos mínimos que sostienen jerarquías históricas?