El final, según Asier

Pilar se cayó en un descenso. Se encontró con un sorpresivo bache, lo esquivó, pero la bicicleta se tambaleó y ella se puso nerviosa. Quiso frenar con fuerza y al frenar solo la rueda delantera salió volando por encima de su bicicleta. A mí solo se me ocurrió gritar “mierda”, aunque no pensé que algo de verdad malo hubiese ocurrido.

Era pronto en la mañana y habíamos trepado quizás cinco kilómetros por las montañas de Copán. Ya bajábamos hacia la frontera, ya nos despedíamos de Honduras y sus bosques de ocotes.

Al levantarse, Pilar se llevó las manos a la muñeca. Le dolía, pero era soportable. Todo parecía haber quedado en solo un susto, pero no, en realidad el viaje ya había terminado. Ya no habría más días de bicicleta.

Aún tuvimos tiempo de entrar en Guatemala y pedalear 27 kilómetros, de llegar a Jocotán y Camotán, los dos pueblos siameses en los que entre junio y septiembre la gente muere de hambre. Tuvimos tiempo de almorzar pan con queso mirando a la lluvia, y sentir la lluvia, y admirar las montañas rocosas de Chiquimula, y ese río color chocolate que bajaba furioso, y las nubes adheridas al bosque, y ese verde tan verde que nos hace sentirnos en casa. Y de nuevo estábamos en Guatemala, donde todo empezó, donde todo es familiar, donde no hay que aprender cuánto cuestan los aguacates, y cómo son los billetes. Pero, igualmente, el viaje había terminado.

Saliendo de Jocotán, Pilar entendió que algo se había roto en su muñeca y que no podíamos seguir adelante. Un microbús se detuvo. Subimos las bicicletas sobre la parrilla. Nos acomodamos en la última fila. Pilar lloraba, no sé si de dolor o por el hecho de ser consciente de que los días de la bicicleta terminaban. Quizás por ambas cosas. Yo aún pensaba que podríamos seguir. Llegaríamos a Chiquimula, iríamos a un hospital y quizás en un par de días podríamos retomar la bicicleta. Solo serían quizás cuatro o cinco días más de viaje. Pensé en las montañas de Jalapa, en Mataquescuintla, en saborear Guatemala de nuevo. Pero como ya les dije antes, los días de la bicicleta terminaron a un kilómetro de la frontera de El Florido.

Por la noche, recorrimos Chiquimula, el pueblo más grande que veíamos desde Tegucigalpa. Cenamos a un costado del parque central, junto a la entrada del mercado. Cenamos bajo el cielo, frente a la gente yendo y viendo; un señor que corre para agarrar el último bus después de un día de trabajo, dos chicas jóvenes que compran atol.

Mientras cenábamos algo parecido a unas pequeñas pupusas, sentí una gran nostalgia centroamericana. Fui consciente de estar viviendo un momento que recordaría el resto de mi vida. El viaje había despertado en mí la revolución del descubrimiento de la libertad total, también la contrarrevolución de la añoranza del hogar. Ahora comienza la vida sin la bicicleta. Hasta aquí nos llevó el camino.